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Veuve 


Je me préparais à sonner au presbytère, quand la porte 
s'ouvrit. Je dus m'effacer pour livrer passage à une femme 
en deuil qui sortait. Elle me parut très pâle sous son voile de 
crêpe anglais, mais il me fut impossible de distinguer ses 
traits. D'ailleurs, elle passa rapidement, reconduite par le 
curé jusqu'à la voiture - une vieille calèche de campagne 
attelée d’un gros percheron - qui stationnait à la porte. 


- Ainsi, monsieur le curé, c'est bien entendu comme cela ? 
Voyons, nous n'avons rien oublié ? 


- Je ne crois pas, madame la marquise. 


- Faudra-t-il vous envoyer quelqu'un de la ferme pour 
vous aider, monsieur le curé ? 


- Merci, merci, madame la marquise... Gaudaud, mon 
sacristain, est habitué... Je l'emmènerai. 


- Eh bien ! au revoir, monsieur le curé. 
- Je vous présente mes respects, madame la marquise. 


Le curé referma la portière, et la voiture partit, dans un 
bruit de ferrailles, vénérable et disloquée. 


- Quelle bonne dame ! me dit le vieux curé, comme nous 
entrions au presbytère. Si celle-là ne va pas tout droit en 
paradis, c'est que personne n'ira. 


- Qui est-ce donc ? demandai-je. Il me semble que cette 
figure ne m'est pas inconnue. 


- C'est M" la marquise de Perseigne. 


- Comment, la marquise de Perseigne ? la célèbre et belle 
marquise de Perseigne ? 


- Oui. Depuis son malheur, elle habite, pas loin d'ici, une 
espèce de ferme qui lui appartient de sa mère, et qu'elle n’a 
même pas pris la peine d'aménager en maison bourgeoise. 
Et elle vit là, toute seule, ne s'occupant que de charités.… 
Justement elle venait aujourd’hui régler avec moi les 
dispositions de la semaine. Ah ! avec M la marquise, je 
vous affirme que la cure de Saint-Sulpice n'est pas une... 
sinécure, conclut le curé qui de temps en temps aimait à 
rire. Et dites-moi, mon jeune ami, que faisons-nous en 
politique ?… 
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Cela n'étonna personne à Paris, quand la nouvelle du 
mariage de Jacques, marquis de Perseigne, et de la comtesse 
Marcelle de Savoise, née des Radrays, fut officiellement 
connue. Il n'était que temps. Dans les salons où l’on jase, on 
commençait à trouver que l'affaire durait, durait.. Même il 
s’en était fallu de peu - de la largeur d’une langue de femme 
- que l’on ne causât sérieusement, et que la malveillance ne 
quittât le domaine de l’allusion timide, pour entrer dans 
celui de la brutale affirmation. « Ah ! c'est un vrai 
soulagement ! », avait dit M"° de Grandcœur, à quionne 
donnait pour le moment que quatre amants : un banquier 
israélite, un général de cavalerie, un sportsman et un 
comédien sans compter le mari, lequel, encore que sénateur, 
ne passait point pour la cinquième roue de ce carrosse si 
bien attelé. Du reste, de toutes parts, on approuva et on 
applaudit. Nom, fortune, jeunesse, beauté, tout en cette 
union paraissait le mieux du monde assorti. L'amour lui- 
même la parfumait ; l'amour, cette fleur douloureuse, qui 
souvent n'éclôt que dans les larmes, l'amour, cette fleur 
rare, qui, si rarement, fleurit au front des nouveaux époux. 


Le mariage fut célébré à Sainte-Clotilde en grandissime 
pompe. Il y eut orgie de fleurs et de cierges, toilettes folles, 
chants d'orgue délicieusement énervants, et Sa Grandeur 
Mgr de Parabère, le plus jeune et le plus joli prélat de 
France, prononça, au milieu de l'assistance pâmée, une 
allocution qui fut jugée divine, et que trois reporters, qui ne 
l'avaient point entendue, prétendirent être tout animée du 
souffle le plus chrétien et de la mondanité la plus exquise. 
Entre des énumérations de noms mal orthographiés ou de 
pure fantaisie, ces mêmes reporters remarquèrent aussi que 
le marquis de Perseigne et la comtesse de Savoise, avaient 
la gravité émue et la solennité inquiète qui conviennent aux 
grands honneurs. Donc, rien ne manqua et ce fut charmant. 
Et les dernières lumières de l’église éteintes, et le lunch 
terminé, et les nouveaux mariés enfuis, on pensa à d’autres 
choses, c'est-à-dire qu'on ne pensa plus à rien, ce qui est, à 
Paris, et dans ce milieu, la façon de penser la plus 
communément répandue. 


Marcelle des Radrays avait, à dix-huit ans, épousé le 
comte de Savoise, l'unique héritier du nom célèbre et de la 
belle terre de Savoise en Normandie. Très joli homme, mince 
et blond, de manières correctes et parfaitement élégantes, 
d'une ignorance aussi complète que possible et d’une 
insignifiance d'esprit qui lui faisait accepter, sans réflexion 
et sans révolte, les modes du jour, les idées reçues du 
moment et, en général, toutes les opinions bien portées, le 
comte de Savoise était ce qu’on appelle, dans les milieux 
spéciaux du chic, un gentleman accompli. || montait en 
perfection ; aucun n'était plus habile que lui à mener un 
drag et à courre un cerf, et, dans les réunions sportives où il 
se prodiguait, lui, ses voitures et ses chevaux, on ne cessait 
d'admirer l'harmonie délicate de ses pantalons, la suavité de 
ses boutonnières fleuries. On le citait en toutes occasions. Il 
s'en montrait très fier, et sa femme l’adora. 


En cet amour, Marcelle avait apporté, sans compter, tous 
les trésors de bonté passive et de vertu soumise qui étaient 
en elle. Elle ne voyait que son mari, n’entendait que lui, 
n'était heureuse que par lui, et, bien qu'elle fût très belle et, 
partant, très courtisée, elle passait, au milieu des hommages 
du monde, indifférente à ce qui n'était pas son mari, sourde 
à ce qui ne venait pas de lui, sans retourner la tête, une 
seule fois, aux désirs qui suivaient la traîne de ses robes et 
toujours voletaient autour d'elle. Ce qui faisait dire aux 
femmes, avec des moues de léger dédain, que « la petite » 
manquait d'esprit comme si la bonté et la vertu n'étaient 
pas le véritable esprit de la femme. Marcelle eut ainsi trois 
années d’un bonheur que pas un nuage ne vint, un seul 
instant, assombrir. 


Un jour, à la chasse, le comte de Savoise, sautant un mur, 
tomba de cheval si malheureusement qu'on le ramena au 
château, le visage sanglant, le crâne fendu, se mourant. I| 
succomba dans la nuit. De ce coup terrible et si imprévu, on 
crut que Marcelle deviendrait folle. Elle ne pouvait arracher 
ses yeux à la vision horrible de ce cher cadavre. Hagarde, 
elle suppliait qu'on l’ensevelît avec lui. Pendant plusieurs 
jours, en proie à des attaques de nerfs, elle emplissait le 
château de ses cris de douleur. Cette première crise apaisée, 
la pauvre femme s’abima en une prostration qui avait tout 
l'effrayant et tout l'inquiétant de la mort. Elle demeurait, 
des journées et des nuits entières, couchée sur sa chaise- 
longue, la tête vide, les yeux fixes, la bouche ouverte, les 
lèvres froides et raidies, immobile ainsi qu’une statue de 
cire. Refusant les soins de sa femme de chambre, ne prenant 
aucune nourriture, ne parlant pas, ne dormant jamais, 
Marcelle, dans le néant de sa vie, semblait attendre le néant 
de la mort. Elle ne mourut point, pourtant. Peu à peu, et 
sans efforts, le passé qu'elle se prit à revivre, les souvenirs 
qu'elle se prit à rappeler, un par un, lui coulèrent dans l'âme 
quelque chose de la douceur indécise et triste d’un rêve. Et, 


comme il ne se mêlait à ses souvenirs que des images 
riantes, des résurrections de joies tranquilles et sans 
remords, au bout d’une année, la douleur s’endormit, en 
quelque sorte bercée par sa tendresse même. 


Ce fut vers cette époque que Jacques de Perseigne, au 
retour d’un long voyage à travers le monde, s’en vint passer 
tout un été chez sa mère, à Perseigne. Perseigne n'était 
éloigné de Savoise que d’une lieue. De même que les deux 
domaines se touchaient, se confondaient presque, de même 
une étroite intimité unissait les deux familles qui, durant les 
mois de villégiature, avaient accoutumé de se voir, à peu 
près chaque soir. La marquise, surtout après le malheur de 
Marcelle, avait redoublé de dévouement, et cette affection 
vigilante, mêlée de tendresses et de bourrades, ces caresses 
endormeuses qu'ont les vieilles gens, avaient été pour 
beaucoup dans l’apaisement des souffrances de la triste 
veuve. Aussi, en ce grand château, maintenant si 
abandonné, Marcelle se trouvait-elle presque heureuse, 
entre la marquise de Perseigne, qui essayait de ramener le 
sourire à ses lèvres pâlies, et Jacques, qui la regardait de ses 
yeux doux et profonds, l'intéressait en lui contant ses 
aventures et ses travaux. 


Jacques avait-il aimé la comtesse de Savoise ? Onle 
disait, mais on n’en savait rien. Il est vrai que son brusque et 
si long voyage ressemblait bien à un exil, et l’on pouvait 
croire qu'il ne l'avait entrepris que pour se guérir d’un 
amour impossible. II s’expliquait aussi par le caractère 
naturellement mélancolique de ce très particulier jeune 
homme, et le dégoût qu'il avait sans cesse manifesté pour 
l'existence servile qui va des amitiés menteuses des clubs 
aux vaines amours des salons. Un poète de ses amis avait 
dit de Jacques : «Il y a en lui du lion, du fakir et de la 
sensitive. » Du lion, il avait les colères superbes ; du fakir, 
les contemplations entêtées ; de la sensitive, les exaltations, 
les découragements et les larmes. 


Il détestait le monde parce qu'il n’y trouvait rien de ce 
qu'il cherchait dans la vie : des idées, des croyances, des 
dévoûments. Et il n’y rencontrait que des bavardages 
odieux, des préjugés, des rancunes, des abdications 
morales, des comédies d’alcôve, et des drames d'écurie, tout 
un scepticisme pourrissant, mal dissimulé sous l'hypocrisie 
des protestations timides et des lâches révoltes. Ces races 
épuisées, à qui, au milieu de l’effarement du siècle, ilne 
restait que la conception du plaisir, et qui, sans remords, 
sans luttes, assistaient à l'agonie définitive de leur histoire, 
n'étaient plus, pour lui, que les courtisans avilis du Million 
cosmopolite, les pèlerins apostats de ces temples nouveaux, 
aux sommets desquels, brille, non pas la Croix de 
rédemption, mais le Chiffre d'or. Et c'était avec un 
déchirement de son âme tourmentée par le beau, qu'il 
voyait cette société, dégringolant dans l’abîme au bruit des 
orchestres et des fêtes, emportée par un vertige 
d'imbécillité et de folie. 

Marcelle, écoutant cette voix chaude et vibrante, tantôt 
enflée comme un tonnerre, tantôt caressante comme un 
chant d'oiseau, se trouvait profondément troublée et remuée 
dans tout son être. Un monde de sensations et d'idées 
nouvelles se leva du fond de son cœur, se dressa devant son 
esprit. Et un beau soir, elle découvrit, sans un scrupule, sans 
une pensée pour le mort qu'elle avait tant pleuré, - elle 
découvrit avec une joie délicieuse, qu'elle aimait. Comme 
elle avait aimé Savoise, ce jeune homme futile et banal, elle 
aima Perseigne, ce jeune homme grave et mystérieux, et, 
par cette prodigieuse et inconsciente intelligence des 
situations qu'ont les femmes, son amour, qui n'avait point 
dépassé le pauvre idéal de Savoise, monta d’un coup d'ailes 
jusqu'à la hauteur de cet esprit rare, de cette âme d'élite qui 
était Jacques de Perseigne. 


La belle saison finie, Marcelle rentrait à Paris. Quelques 
mois après, ainsi qu'on l’a vu, elle se mariait. 
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C'est le soir dans leur hôtel de la rue Barbet de Jouy. Ils 
sont seuls, tous les deux, oh ! bien seuls ! Marcelle, assise 
derrière un paravent à fleurettes pâles, le bras accoudé à la 
liseuse, lit un livre, distraitement. Ses paupières sont un peu 
rougies et gonflées. Est-ce la fatigue ? On dirait qu'elle a 
pleuré. Jacques renversé dans un fauteuil, les mains 
pendantes, une cigarette éteinte entre les doigts, semble 
suivre, d'un œil accablé, les dessins qui courent sur les 
poutrelles dorées du plafond, et le reflet rose et vert des 
lampes qui, de place en place, se joue sur les tentures et 
éclaire des coins de choses étranges, noyées d'ombre. 


Un an à peine a passé depuis leur mariage. Etils ne se 
disent rien, comme s'ils craignaient de réveiller des 
tristesses endormies ; et ils ne se regardent pas, comme s'ils 
avaient peur d’apercevoir au fond de leurs regards des 
pensées de douleur, montant sur un flux de larmes. Et l’on 
n'entend rien, dans ce grand salon, que le froissement des 
feuillets du livre que Marcelle retourne toutes les cinq 
minutes, et les heures qui, jadis, furent si brèves et qui 
maintenant sonnent si longues, entre des éternités de 
silence. 


Pourtant ces deux êtres qui sont là, tristes et mornes, ainsi 
que les ménages coupables ou ceux que la lassitude est 
venue séparer de chair, comme elle les a déjà séparés 
d'âme, ces deux êtres s’adorent. Jeunes, bons, ardents. Dieu 
les avait créés pour la joie de vivre et pour les célestes 
ivresses des passions bénies. Il n’était pas possible qu'une 
seule année eût vidé leur cœur de tout l'amour qu'ils y 
avaient entassé. 


Non, ils s’adorent comme au premier jour, plus qu’au 
premier jour même, et pourtant ils comprennent que leur 


bonheur est à jamais perdu, et qu'elles sont défuntes à 
jamais, les espérances promises d’un avenir si beau. Jacques 
est jaloux, non d’un homme vivant, mais d'un mort, et, dès 
le lendemain de son mariage, une image s’est dressée entre 
sa femme et lui, une image implacable et maudite, l’image 
du premier mari. 


Quand cette vision, subitement, se présenta à lui, il 
éprouva au cœur une serrée douloureuse, puis comme un 
étranglement dans la gorge. Il crut qu'il allait défaillir. Ainsi 
cette femme, sa femme à lui, Marcelle enfin, n'était pas tout 
à lui. Un autre l'avait possédée, et c'était cet autre qui avait 
éveillé la femme dans la jeune fille et bu, à s’en griser, les 
prémisses délicieuses du plaisir ignorant et révélé ! Ce 
qu'elle lui avait dit, lèvres à lèvres, elle l'avait dit à un autre. 
Ces baisers, ces étreintes, ces abandons, cette impudeur 
superbe de la femme qui se donne, tout ce par quoi il venait 
d'être affolé ? Une habitude, une continuation. Ainsi elle 
sortait des bras d’un homme, souillée ; et retombait dans les 
bras d’un autre homme, prostituée, sans une hésitation, 
sans un remords, sans une révolte, pareille à la femme de 
l'Écriture qui essuya ses lèvres et dit : « Je n’ai pas mangé. » 
Et c'était maintenant seulement qu'il pensait à cela, à cela, 
l'irréparable ! Il essaya de raisonner. Marcelle l’aimait ; que 
craignait-il ? Marcelle l’aimait. Ah ! l’autre était enterré dans 
le cœur de Marcelle plus profondément encore que dansle 
caveau de la chapelle de Savoise. Marcelle l’aimait, Marcelle 
l'aimait.. Et il se répétait ces mots, à haute voix, comme si 
la vertu de leur charme dût éloigner les fantômes qui les 
enfonçaient dans la chair leurs serres griffantes... Mais ce fut 
en vain qu'il fit appel à la raison. La jalousie l'avait mordu au 
cœur et le poison coulait, coulait à plein, en ses veines. 


À partir de cette heure détestée, Jacques avait compris 
que sa vie était désormais brisée. Cependant, il se promit 
bien de cacher le trouble de son âme à la pauvre femme qui 
n'était point, elle, coupable de cette folie de délicatesse. 


Hélas ! cache-t-on quelque chose au cœur des femmes 
aimantes ? Marcelle ne fut pas longtemps à deviner la cause 
du mal qui rongeait Jacques et mettait autour de ses yeux 
brillants de fièvre, ce cerne bleu des gens qui vont mourir. 
Elle en demeura cruellement atteinte. Mais elle espéra aussi 
qu'à force de tendresses, de soumissions et de 
dévouements, elle parviendrait à panser les blessures de 
cette âme et à ramener le calme dans cet esprit torturé. 


- Je suis un vilain égoïste, ma chère Marcelle, disait 
Jacques, et je vous prive de toutes les distractions. 
Retournons dans le monde, voulez-vous ? 


Marcelle voulait ce que voulait son mari. Tous deux 
d’ailleurs comptaient que le bruit du monde, le brouhaha de 
la vie de plaisirs, les occupations multiples, incessantes, 
auxquelles cette existence vous astreint, l’étourdiraient, le 
distrairaient de cette pensée unique, et finiraient par 
chasser l'image implacable. Mais, là, l'image grandissait, liée 
plus étroitement encore à celle de Marcelle. Sa femme, 
n'était- elle pas ainsi, jadis, avec Savoise, qui l’entraînait à 
toutes les fêtes ? Et il la revoyait à son bras, parée du même 
sourire et du même bonheur. Et puis ces yeux qui la 
dévisageaient, la fouillaient, la déshabillaient, ses 
hommages du monde au fond desquels s’allument les désirs 
adultères et qui laissent tomber tant d'ordure autour de la 
femme qu'on admire, tout cela exaltait, exaspérait sa folie 
au point que, bien souvent, des ivresses homicides 
flambèrent dans son cerveau. 


Son existence devint intolérable, martyrisée par le 
supplice qui le dévorait, le tenaillait, et lui faisait des nuits 
d'insomnies, pleines d'épouvantes. Chaque être, chaque 
chose, chaque manifestation de la vie, lui étaient une 
douleur. Il associait à tout l’idée de sa femme et de Savoise. 
Il ne pouvait passer devant un théâtre, un restaurant, un 
magasin, qu'il ne reçût aussitôt au cœur un coup affreux, car 
il se disait que Marcelle s'était certainement montrée là, 


avec l’autre, et il retrouvait leurs attitudes, leurs gestes, et il 
entendait ce qu'ils s'étaient murmuré. 


Son égarement devint tel qu'il rechercha les occasions de 
savoir, prit des détours ingénieux pour interroger, et il 
connut d’effroyables jouissances à retrouver les baisers de 
l’autre, dans ses baisers, à elle, son odeur à elle, dans son 
odeur à lui. L'autre ! l’autre ! l’autre emplissait le bruit, le 
silence, la minute brève, l'heure lente, de son obsédante 
image. Pas un coin si lointain, si bien caché où l’autre ne fût 
toujours visible et toujours triomphant. Jacques rêvait de 
s'en aller dans des pays inconnus, ou bien de se retirer, au 
fond d’une campagne, perdue en un petit village de 
paysans, où il aurait bêché la terre. 


Et c'est pourquoi, dans le grand salon de l'hôtel de la rue 
Barbet-de-Jouy, ils ne se disaient rien, pourquoi ils ne se 
regardaient pas, pourquoi les heures sonnaient si longues, 
entre des éternités de silence. 
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Marcelle referma son livre, se leva lentement et 
s’approcha de Jacques, qui n'avait point bougé et semblait 
sommeiller. 


- Jacques, dit-elle, d'une voix tendre. 


Il se souleva à demi, prit les mains de sa femme qu'il 
baisa et l’attira tout près, tout près de lui. 


- Pauvre chère femme ! murmura“t-il. 
Pardon, pardon. 


Marcelle lui ferma la bouche d'un baiser. Elle se 
pelotonna, se fit toute petite, et laissant tomber sa tête sur 
l'épaule de son mari, elle soupira : 


- Je t'aime ! 


Elle lui passa les bras autour du cou et le serra dans une 
douce et passionnée étreinte. 


- Je t'aime, répéta-t-elle. 


Mais Jacques essaya de se dégager. Subitement ses yeux 
avaient pris une expression hagarde, sa voix tremblait : 


- Laissez-moi, laissez-moi. Par pitié ! laissez-moi ! 


Et Marcelle, l’enlaçant plus fort, la bouche tout près de ses 
lèvres, répéta encore : 


- Je t'aime, 
- Mais laissez-moi donc ! cria-t-il. Vous voyez bien que 
vous me faites du mal... Ah ! va-t-en, va-t-en. 


La jeune femme, agenouillée maintenant aux pieds de son 
mari, disait toujours : 


- Je t'aime. 
Alors Jacques, éperdu, poussa un cri sauvage. Et crachant 
au visage de Marcelle, il la souffleta. 


Pas un pli de ce beau visage n'avait remué sous l'insulte. 
Les yeux seulement s’humectèrent de larmes ; la voix se fit 
plus douce encore et plus câline. Elle prit les mains qui 
l'avaient frappée, et les baisa ; elle mit sa bouche sur la 
bouche qui lui avait vomi l’outrage, et la baisa. Puis elle dit : 


- Écoute-moi, mon Jacques adoré. Si pour ton repos, si 
pour ton bonheur, si pour ta vie, il faut que je meure... Oh ! 
tue-moi, je t'appartiens. Morte, tu m'aimeras peut-être 
comme tu eusses voulu m'aimer, je serai devenue la femme 
que tu avais rêvée, la femme que, vivante, je ne puis être... 
Le corps qui te renvoie sans cesse l’image, le corps pourrit et 
s'efface, mais l’âme reste, plus pure, plus belle... Qu'importe 
de mourir, si la mort est pour toi la vie qui s'ouvre, si la mort 
est pour nous l'amour qui commence ! 


Jacques se précipita dans les bras de sa femme. Et 
longtemps, longtemps ils sanglotèrent.…. 


Le lendemain matin, le domestique, en entrant dans la 
chambre de son maître, le trouva étendu sur le tapis, un 
couteau planté dans le cœur. 


Le tripot aux champs 


Sommes-nous donc dans une époque d'irrémédiable 
décadence ? Plus nous approchons de la fin de ce siècle, 
plus notre décomposition s'aggrave et s'accélère, et plus nos 
cœurs, nos cerveaux, nos virilités vont se vidant de ce qui 
est l'âme, les nerfs et le sang même d’un peuple. 


L'anémie a tué nos forces physiques ; la démocratie a tué 
nos forces sociales. Et la société moderne, rongée par ces 
deux plaies attachées à son flanc, ne sait plus où elle va, 
vers quelles nuits, au fond de quels abîmes on l'entraîne. 


La démocratie, cette grande pourrisseuse, est la maladie 
terrible dont nous mourons. C'est elle qui nous a fait perdre 
nos respects, nos obéissances, et y a substitué ses haines 
aveugles, ses appétits salissants, ses révoltes grossières. 
Grâce à elle, nous n'avons plus conscience de la hiérarchie 
et du devoir, cette loi primitive et souveraine des sociétés 
organisées. Nous n'avons même plus conscience des sexes. 
Les hommes sont femmes, les femmes sont hommes et ils 
s'en vantent. Rien, ni personne à sa place. Et nous allons 
dans un pêle-mêle effroyable d'êtres et de choses au milieu 
desquels Dieu lui-même a peine à se reconnaître et semble 
épouvanté de son œuvre immortelle et qui meurt, pourtant. 


Au-dessus de ce chaos, formé de toutes les dignités 
brisées, de toutes les consciences mortes, de tous les 
devoirs abandonnés, de toutes les lâchetés triomphantes, se 
dressent de place en place, pour bien marquer l'affolement 
du siècle et l’universel détraquement, de nouvelles et 
particulières élévations sociales. Ce qui, autrefois, grouillait 
en bas, resplendit en haut aujourd'hui. Le domestique a jeté 
sa livrée à la tête de son maître et se pavane dans ses 


habits. Non seulement il est devenu son égal, maisil le 
domine. Il n’obéit plus, il commande : aristocratie de l'écurie 
et de l'office succédant à l'aristocratie de l'honneur et du 
sang. Quant au maître, lui, s’il n’a pas encore revêtu la livrée 
du domestique, il se pavane dans ses vices et dans ses 
plaisirs, et il n’en rougit plus. 


On dit : « Sans doute ; mais c’est Paris, Paris seul, et Paris 
n'est qu'un point dans la France. » Et l’on tourne ses regards 
vers la campagne, comme pour y respirer des souffles 
d'honnêteté, des odeurs saines de travail. On se console en 
pensant aux prairies humides et vertes où paissent les 
grands bœufs, aux champs d'or où le blé mürit, où l'homme 
peine, courbé vers la terre qui nous donne le pain. 


Eh bien ! vous allez voir. 


Le paysan, comme tout le monde, veut être de son siècle, 
et il suit, comme tout le monde, le vertige de folie où tout 
dégringole. On peut dire même qu'il n’y a plus de paysans. 


*X *%X *% 


Chaque matin, l'aube a-t-elle, derrière le coteau, montré 
le bout de son nez rose, que me voilà debout. Et j'arpente la 
campagne. Moment délicieux ! Les arbres s'éveillent au 
chant des pinsons, les prés s’étirent plus verdissants ; à 
chaque brin d'herbe tremble une gouttelette de rosée, et de 
partout vous viennent d’'exquis parfums qui montent de la 
terre avec les brumes. C’est l'heure charmante où l’alouette 
s'élève dans le ciel, salue de ses trilles et de ses roulades le 
matin jeune, virginal et triomphant. Et le jour grandit, 
empourprant les haies, étalant sur les moissons de grandes 
nappes rouges qui ondulent sous la brise légère. 


Une chose m'étonne, je ne vois personne aux champs. 
Dans les petits hameaux, toutes les portes verrouillées, tous 


les volets clos ; aucune auberge, aucun débit de boissons 
ouverts. Les fermes elles-mêmes dorment profondément. 
Seuls les chats rôdent, et les poules gloussent alentour. 
Pourtant nous sommes au moment des foins. J'aperçois 
autour de moi des prés à moitié fauchés, des luzernes 
abattues, des meules énormes que les botteleurs ont 
entamées. Où donc sont-ils, les faneurs et les faneuses ! Et 
les lourdes charrettes dont les jantes mal ferrées crient sur 
les ressauts des chemins de traverse ? Et les chevaux qui 
hennissent ? Et les faux qui sifflent dans l'herbe ? Aucune 
forme humaine ne surgit entre les halliers, aucun bruit 
humain ne m'arrive. Partout le silence et partout la solitude ! 


Le soleil est déjà haut dans le ciel, l'air commence de 
s'embraser. Pour rentrer chez moi, je cherche les couverts, 
les petites routes touffues, les sentes enverdurées. Il est sept 
heures. 


I n'y a pas si longtemps, les paysans, qui se couchaient 
avec le soleil, se levaient aussi avec lui. Aujourd’hui, en 
plein été et en pleine moisson, ils ne se lèvent guère qu'à 
sept heures, les paupières encore bouffies de sommeil, les 
membres las, comme brisés par des nuits de plaisir. C'est 
vers sept heures que la vie revient, mais une vie lourde, 
inquiète, où l’on dirait qu'il y a des remords et des 
effarements. On les voit, les paysans, sortir lentement de 
leurs demeures paresseuses qui s'ouvrent à regret, l’une 
après l’autre, se frotter les yeux, bâiller, s’étirer et partir, 
d'un pas ennuyé et traînard, à leur ouvrage. Il va donc falloir 
travailler ! Au risque de voir leurs foins pourrir, ils eussent 
préféré peut-être que la pluie tombât, carils seraient restés 
à la maison, ou bienils auraient été boire avec les 
camarades, au cabaret du bourg voisin. 


Ô paysan sublime, toi dont Millet(1) a chanté la mission 
divine, dieu de la terre créatrice, semeur de vie, engendreur 
auguste de pain, tu n’es donc plus, comme les autres dieux, 
qu'un fantôme d'autrefois ! Tu n’es donc plus le dieu sévère, 


à la peau hâlée, au front couronné de pampres rouges et de 
moissons d’or. Le suffrage universel en t’apportant les 
révoltes et les passions, et les pourritures de la vie des 
grandes villes, t'a découronné de ta couronne de gerbes 
magnifiques où l'humanité tout entière venait puiser le sang 
de ses veines, et te voilà tombé, pauvre géant, aux crapules 
de l'or homicide et de l'amour maudit ! On s'étonne même 
de ne pas te voir en jaquette, un monocle à l'œil. 


Le paysan n'est plus le terrien robuste et songeur, né de 
la terre, qui vivait d'elle et qui mourait là où, commele 
chêne, il avait poussé ses racines. Les tentations de 
l'existence oisive des villes l'ont en quelque sorte déraciné 
du sol. Il voit Paris, non comme un gouffre où l’on sombre et 
qui vous dévore, mais comme un rêve flamboyant, où l'or se 
gagne, s’enlève à larges pelletées, où le plaisir est sans fin. 
Beaucoup s'en vont. Ceux qui restent se désaffectionnent de 
leur champ ; ils traînent leurs ennuis sur la glèbe, 
tourmentés par des aspirations vagues, des idées confuses 
d'ambitions nouvelles et de jouissances qu'ils ne connaîtront 
jamais. Alors, ils se réfugient au cabaret, au cabaret que la 
politique énervante d'aujourd'hui a multiplié dans des 
proportions qui effraient. 


En un village de trois cents habitants, où il y avait 
autrefois cinq cabarets, il y en a quinze maintenant, et tous 
font leurs affaires. Plus de règlement, plus de police. Ils 
ferment le soir à leur convenance, ou ne ferment pas si bon 
leur plaît, certains de n'être jamais inquiétés ; car c'est là 
que les volontés s’abrutissent, que les consciences se 
dégradent, que les énergies se domptent et s’avilissent, 
véritables maisons de tolérance électorale, bouges de 
corruption administrative, marqués au gros numéro du 
gouvernement. 


Le cabaret non seulement donne à boire, mais il donne à 
jouer aussi - de grosses parties où le paysan, sur un coup de 
cartes, risque ses économies, sa vache, son champ, sa 


maison, où il y a des filous qui trichent et des usuriers qui 
volent, toute une organisation spéciale et qui fonctionne le 
mieux du monde. À part le luxe, les tapis, les torchères 
dorées, les tableaux de prix, les valets de pied en culotte 
courte et les colonels décorés, on se croirait dans certaines 
maisons borgnes de Paris. Ce sont mêmes passions 
hideuses, mêmes avidités, mêmes effondrements ; la vie du 
cercle, enfin. C'est là que le paysan, à la lueur trouble d’une 
chandelle qui fume, les coudes allongés sur une table de 
bois blanc, en face des portraits de Gamberta, de Mazeppa 
et de Poniatowski accrochés aux murs, c'est là qu'il passe 
ses nuits, avalant des verres de tord-boyaux, remuant des 
cartes graisseuses et chiffonnant de sales filles, des Chloés 
dépeignées et soûles, dont les villages pullulent aujourd’hui, 
car il faut que la campagne ne puisse plus rien envier aux 
ordures de Paris. 


Le laboureur, - un ancien qui me donnait ces 
renseignements, continua : 


- Ah ! ce sont des messieurs, je vous assure, à qui il faut 
maintenant toutes les aises de la ville. Croiriez-vous qu'ils 
exigent de la viande à tous leurs repas ! oui, monsieur, à 
tous leurs repas ! On ne peut plus trouver un ouvrier, à 
l'heure présente, si on ne s'engage à le gaver de bœuf, de 
mouton, de volailles, d’un tas de bonnes choses enfin, dont 
nous autres nous n'avons jamais eu l'idée. Si ça ne fait pas 
suer ! Je parie que bientôt ils exigeront du vin de 
Champagne ! Mon Dieu ! s'ils travaillaient encore, il n’y 
aurait que demi-mal. Mais va te faire fiche ! Ils arrivent à 
l'ouvrage à sept heures, monsieur, toujours mal en train, se 
plaignant de ceci, de cela, de tout. Pourtant, ce n'est pasla 
besogne qu'ils font, bien sûr, qui les fatigue. Oh ! non.Jene 
sais pas, en vérité, ce que nos pauvres champs deviendront 
dans quelques années. Quand je pense à cela, voyez-vous, 
ça me fait presque pleurer. De notre temps, monsieur, nous 
mangions de la soupe toute la semaine, et puis, le 


dimanche, on se régalait d’un petit morceau de lard. Nous 
nous portions bien et nous étions alertes au travail. En été, 
dès trois heures dans les champs, nous rentrions avec le 
soleil couchant. Et nous étions heureux tout de même. Mais 
ce temps est passé et il ne reviendra plus. Tenez, monsieur, 
on n'avait jamais vu ça par chez nous. Eh ! bien, 
maintenant, il n'y a pas de mois qu'on apprenne qu'un tel 
s'est jeté à la rivière, ou bien pendu à même un pommier. Il 
n'y a pas trois jours, Jean Collas, qui possédait un beau bien, 
le plus beau de la contrée, on l’a trouvé accroché à une 
poutre de la grange et tout noir. Il avait perdu ça avec la 
boisson, avec le jeu, avec les femelles. 


Oh ! les chastes églogues ! Oh ! les idylles chantées par 
les poètes ! Oh ! les paysanneries enrubannées et naïves qui 
défilent, conduites par la muse de Mme Deshoulières, au son 
des flageolets et des tambourins ! Et ces bonnes grosses 
figures épanouies de bonheur ignorant et simple ! Et ces 
délicieuses odeurs d'étable et de foin coupé qui parfument 
nos imaginations rêveuses et nos tendres littératures ! 
Mirages comme le reste, mirages comme la vertu, comme le 
devoir, comme l'honneur, comme l'amour ! Mirages comme 
la vie ! 
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Le soir, après dîner, je me promenais sur la route, en 
compagnie de mon ami et voisin, le vieux paysan, celui qui 
ne parle jamais. Un reste de jour sombre traînait encore sur 
les champs bien que le soleil eût disparu derrière le coteau, 
d'où montait une grande lueur rouge. Une caille, piétant 
dans le trèfle, chantait. Comme nous nous asseyions sur le 
talus bien garni à cet endroit de mousse et d'herbes sèches, 
une femme, tirant péniblement une petite charrette à bras, 
vint à passer. Dans la charrette, un homme maigre et très 


pâle était couché tout de son long, qui toussait beaucoup et 
se plaignait : quatre enfants, dont le plus âgé pouvait avoir 
sept ans, trottinaient, déguenillés et pieds nus, autour du 
pauvre convoi. 


- Femme, dit l'homme pâle, d'une voix dolente, va moins 
vite... moins vite, ça me secoue, et ça me fait du mal. 


Et j'entendis une plainte à laquelle succédèrent aussitôt 
un cri, puis un juron. 


La femme ralentit le pas, évita une grosse pierre jetée au 
milieu de la route, et l’aîné des enfants, pour soulager sa 
mère, se mit à pousser la charrette doucement. Bientôt le 
bruit des roues qui criaient sur le sable alla s'affaiblissant, et 
voiture, femme, enfants disparurent au tournant du chemin. 


Cette scène m'avait rendu mélancolique et le vieux 
branlait la tête. Je lui demandai : 


- Qui sont ces pauvres gens ? 
- Des gens d'ici, répondit-il... 


Le vieux paraissant, ce soir-là, d'humeur à causer, je le 
poussai de questions, 


- Je les connais, je les connais bien... La femme, une rude 
travailleuse.. l'homme, un feignant, Un vaurien.… Pourtant, 
dans le fond, ce n'était pas méchant, méchant !... La femme 
avait un petit bien... Avec ses économies, elle avait bâti une 
petite maison, là, pas bien loin. Si vous saviez ce que c'est 
que les économies des gens comme nous, avec quoi c'est 
fait, ce qu'il faut de temps, de privations, de fatigues, de 
courage, pour amasser, sou par sou, la valeur d’une 
misérable maison ! Si vous saviez cela !.. Et puis elle s’est 
mariée à ce feignant !.. Un beau gars !.… ça lui avait tourné 
la tête... Mais voilà que pendant qu'elle trimait, qu'elle se 
mangeait les sangs de travail... lui faisait le monsieur, le joli 
cœur... Toujours à la ville... à se soûler avec les amis, à jouer, 
et à faire. le diable sait quoi !.. Et l'argent filait, vous 


comprenez !.…. À force de s'amuser, il est tombé malade, il y 
a deux ans... Tout le monde ignore ce qu'il a dans le corps... 
Mais ce n’est pas bon, pour sûr... Au lieu de le laisser crever, 
comme un chien qu'il était... la femme le soigna... Ah! 
c'était bête, la façon dont elle le soigna !.. les drogues, le 
médecin, vous pensez si c'est cher, toutes ces voleries-là… 
sans compter qu'il n’y avait rien de trop bon... du pain blanc, 
de la viande, du vin !... Doncil a fallu emprunter, puis 
emprunter encore... Et l'huissier est venu une fois... et il a 
vendu les meubles... une autre fois, c'est l’avoué qui est 
arrivé, et il a vendu la maison. Alors, ils n'ont plus rien, rien 
que le ciel qui est au bon Dieu, et la route qui est à tout le 
monde... 


- Mais, où vont-ils ainsi ? 
- Je ne sais pas. Ils trouveront ce soir, à coucher dans une 
grange ; et demain, ils recommenceront à aller par les 


chemins... Peut-être qu'on voudra bien de l’homme à 
l'hospice. 


- Et la femme ? Et les enfants ? 


Le vieux fit un geste, qui évidemment signifiait : « À la 
gràce de Dieu ! » Il fut impossible de lui arracher une autre 
parole. Nous rentrâmes. 


Au moment de nous séparer, le vieillard redressa sa taille 
courbée, et, tendant son poing noueux et crevassé dans la 
direction de la ville, dont on apercevait, sous la lune, les 
deux clochers émergeant, au-dessus des maisons entassées, 
il s'écria : 

- Que la foudre du ciel t'écrase, toi, qui nous prends nos 
enfants, toi qui les tues, voleuse, assassine, salope ! 


Le père Nicolas 


Il y avait deux longues heures que nous marchions, dans 
les champs, sous le soleil qui tombait du ciel comme une 
pluie de feu ; la sueur ruisselait sur mon corps et la soif, une 
soif ardente, me dévorait. En vain, j'avais cherché un ru, 
dont l’eau fraîche chante sous les feuilles, ou bien une 
source, comme il s'en trouve pourtant beaucoup dansle 
pays, une petite source qui dort dans sa niche de terre 
moussue, pareille aux niches où nichent les saints 
campagnards. Et je me désespérais, la langue desséchée et 
la gorge brûlante. 


- Allons jusqu'à la Heurtaudière, cette ferme que vous 
voyez là-bas, me dit mon compagnon ; le père Nicolas nous 
donnera du bon lait. 


Nous traversâmes un large guéret dont les mottes 
crevaient sous nos pas en poussière rouge ; puis, ayant 
longé un champ d'avoine, étoilé de bluets et de coquelicots, 
nous arrivâmes en un verger où des vaches, à la robe 
bringelée, dormaient couchées à l'ombre des pommiers. Au 
bout du verger était la ferme. Il n'y avait dans la cour, 
formée par quatre pauvres bâtiments, aucun être vivant, 
sinon les poules picorant le fumier qui, tout près de la 
bergerie, baignait dans un lit immonde de purin. Après avoir 
inutilement essayé d'ouvrir les portes fermées et 
barricadées, mon compagnon dit : 


- Sans doute que le monde est aux champs ! 
Pourtant il héla : 

- Père Nicolas ! Hé ! père Nicolas ? 

Aucune voix ne répondit. 


- Hé ! père Nicolas ! 


Ce second appel n'eut pour résultat que d’effaroucher les 
poules qui s'égaillèrent en gloussant et en battant de l'aile. 


- Père Nicolas ! 


Très désappointé, je pensais sérieusement à aller traire 
moi-même les vaches du verger, quand une tête de vieille 
femme, revêche, ridée et toute rouge, apparut à la porte 
entrebäillée d’un grenier. 


- Quen ? s’écria la paysanne, c'est-y vous, monsieur 
Joseph ? J'vous avions point remis, ben sù, tout d'suite. 
Faites excuses et la compagnie. 


Elle se montra tout à fait. Un bonnet de coton, dont la 
mèche était ramenée sur le front, enserrait sa tête ; une 
partie des épaules et le cou qu'on eut dits de brique, tant ils 
avaient été cuits et recuits par le soleil, sortaient décharnés, 
ravinés, des plis flottants de la chemise de grosse toile que 
rattachait, aux hanches, un jupon court d'enfant à rayures 
noires et grises. Des sabots grossièrement taillés à même le 
tronc d’un bouleau, servaient de chaussures à ses pieds nus, 
violets et gercés comme un vieux morceau de cuir. 


La paysanne ferma la porte du grenier, assujettit l'échelle 
par où l’on descendait ; mais, avant de mettre le pied sur le 
premier barreau, elle demanda à mon compagnon : 


- C'est-y vous qu'avions hélé après le père Nicolas, moun 
homme ? 


- Oui, la mère, c'est moi. 

- Qué qu'vous l'y v'lez, au père Nicolas ? 

- Il fait chaud, nous avions soif, et nous voulions lui 
demander une jatte de lait. 

- Espérez-mé, monsieur Joseph ; j'vas à quant vous. 


Elle descendit, le long de l'échelle, lentement, en faisant 
claquer ses sabots. 


- Le père Nicolas n'est donc point là ? interrogea mon 
compagnon. 


- Faites excuses, répondit la vieille, il est là. Ah ! pargué 
si ! y est, le pauv'bounhomme pas prêt à démarrer, pour sû ! 
on l’a mis en bière à c’matin. 

Elle était tout à fait descendue. Après s'être essuyée le 
front, où la sueur coulait par larges gouttes, elle ajouta : 


- Oui, monsieur Joseph, il est mû, le père Nicolas. Ça y est 
arrivé hier dans la soirant. 


Comme nous prenions une mine contristée : 


- Ça ne fait ren, ren en tout, dit-elle, v'allez entrer vous 
rafraîchir un brin, et vous met’ à vout’ aise, attendiment que 
j'vas cri ce qui vous faut. 


Elle ouvrit la porte de l'habitation, fermée à double tour. 


- Entrez, messieurs, et n'vous gênez point... faites comme 
cheuz vous... T'nez, le v'là, l’père Nicolas. 


Sous les poutres enfumées, au fond de la grande pièce 
sombre, entre les deux lits drapés d’indienne, sur deux 
chaises était posé un cercueil de bois blanc, à demi 
recouvert d’une nappe de toile écrue qu'ornaient seulement 
le crucifix de cuivre et le rameau de buis bénit. Au pied du 
cercueil, on avait apporté une petite table sur laquelle une 
chandelle, en guise de cierge, achevait de se consumer 
tristement, et où s'étalait un pot de terre brune, plein d'eau 
bénite, avec un mince balai de genêts servant d’aspergeoir. 
Ayant fait le signe de croix, nous jetâmes un peu d’eau sur la 
bière, et, sans rien dire, nous nous assimes devant la grande 
table, en nous regardant ahuris. 


La mère Nicolas ne tarda pas à rentrer. Elle apportait avec 
précaution une vaste jatte de lait qu'elle déposa sur la table 
en disant : 


- Vous pouvez ben en boire tout vout’saoul, allez !Yena 
pas de pus bon et de pus frais. 


Pendant qu'elle disposait des bols et qu'elle tirait de la 
huche la bonne miche de pain bis, mon compagnon lui 
demanda : 


- Était-il malade depuis longtemps, le père Nicolas ? 


- Point en tout, monsieur Joseph, répondit la vieille. Pour 
dire, d’pis queuque temps, y n'était pas vaillant, vaillant. Ça 
le tracassait dans les poumons ; l’sang, à c'que j'créiais. 
Deux coups, il était v'nu blanc, pis violet, pis noir, pis il était 
chu, quasiment mû. 


- Vous n'avez donc pas été chercher le médecin ? 


- Ben sûr non, monsieur Joseph qu'j'ons point été l’quri, 
l'médecin. Pour malade, y n'était point malade pour dire. Ça 
ne l'empêchait point d'aller à droite, à gauche, de virer 
partout avé les gars. Hier, j'vas au marché ; quand je 
reviens, V'là-t-y pas que l’'père Nicolas était assis, la tête 
cont'la table, les bras ballants et qu'y n'bougeait pas pus 
qu'eune pierre. « Moun homme ! » qu'j'y dis. Ren. « Père 
Nicolas, moun homme ! » qu'’j'y dis cont'l'oreille. Ren, ren, 
ren en tout. Alors, j'l’ bouge comme ça. Mais v'là-t-y pas qu'y 
s'met à branler, pis qu'y chute su l’plancher, pis qu'y reste 
sans seulement mouver eune patte, et noir, noir quasiment 
comme du charbon. « Bon sens, qu'j'dis, l'père Nicolas 
qu'est mô ! » Et il était mô, monsieur Joseph, tout à fait mô... 
Mais vous n'buvez point... Ne v'gênez pas... J'en ai cor, 
allez. Et pis j'faisons point le beurre en c'moment... 


- C'est un grand malheur, dis-je. 


- Qué qu'vous v'lez ! répondit la paysanne. C'est l’bon 
Dieu qui l’veut, ben sûr. 

- Vous n'avez donc personne pour le veiller ? interrompit 
mon compagnon. Et vos enfants ? 

- Oh ! y a pas de danger qu'y s’en aille, le 
pauv'bounhomme. Et pis les gars sont aux champs, à rentrer 


les foins. Faut pas qu'la besogne chôme pour ça... Ça n'l'frait 
point r'veni, dites, pis qu'il est mô ! 

Nous avions fini de boire notre lait. Après quelques 
remerciements, nous quittâmes la mère Nicolas, troublés, ne 
sachant pas s’il fallait admirer ou maudire cette insensibilité 
du paysan, dans la mort, la mort qui pourtant fait japper 
douloureusement les chiens dans le chenil vide, et qui met 
comme un sanglot et comme une plainte au chant des 
oiseaux, près des nids dévastés. 


Le crapaud 


J'avoue que j'aime le crapaud, bien qu'il soit hideux et 
couvert de pustules, qu'il rampe sur un ventre jaune sale, 
qu'il ait la démarche grotesque et qu'il se plaise au fond des 
vieux trous où sur la bourbe des eaux croupies, cet animal 
ne m'inspire aucune répulsion, je n'ai nul dégoût à le 
prendre dans ma main et à lui dire les paroles de tendresse 
niaise que murmurent les concierges aux oreilles de leurs 
affreux roquets. Que de poignées de main j'ai données à des 
hommes dont la peau était peut-être plus blanche et lavée 
au champagne, mais dont l'âme était infiniment plus 
immonde que celle du crapaud ! Car, n’en doutez pas, s’il 
est vrai que l'homme possède une âme, le crapaud, le 
pauvre crapaud, en possède une aussi, et combien 
meilleure ! L’avez-vous observé quand, après avoir aidé sa 
femelle à se débarrasser de ses œufs, il enroule lui-même 
autour de ses propres cuisses, les précieux chapelets ? Il les 
porte partout avec lui, plus prudent, plus ingénieux que 
jamais, de façon à ce qu'aucun de ces œufs ne se détache, 
et lorsqu'ils sont près d'éclore, il les dépose dans une mare, 
au meilleur endroit, et les défend courageusement contre les 
salamandres et les mourons. 


Il n'y a pas, dans toute la création, un être plus haï que le 
crapaud. Les femmes, à sa vue, poussent des cris d'horreur, 
et si, par malheur, son corps a frôlé le bout de leurs jupes, 
elles s'évanouissent. L'ignorante brutalité du passant lui 
déclare une guerre sans merci. Quand, après les averses, on 
le rencontre par les chemins, qui sautille gauchement sur 
ses pattes courtes et plissées, on l’assomme d'un coup de 
bâton, on lui lance des pierres qui l’écrasent. C'est un 
maudit, maudit comme le sergent de ville que les surins 


guettent au détour des rues nocturnes ; comme le gendarme 
dont on retrouve le corps mutilé, au fond d’une marnière, 
près du bois hanté des braconniers ; comme tous ceux-là qui 
se dévouent à une œuvre juste, utile et bienfaisante, sans 
autre récompense que le mépris et la haine des foules. Ce 
n'est point seulement à cause de sa laideur qu'on le déteste, 
c'est surtout à cause de la mission, à la fois protectrice et 
justicière, qu'il accomplit dans la nature. Le crapaud détruit 
les larves qui coupent les moissons par la racine, font se 
flétrir les blés et se dessécher l'herbe des prairies ; il 
pourchasse impitoyablement les insectes qui dévorent les 
bourgeons, les limaces, les chenilles, les vers immondes qui 
corrodent les fleurs de leur bave, et pourrissent, sur les 
branches, les fruits encore verts : besogne ingrate et qui, 
semblable à celle de ces Don Quichottes imbéciles qui 
veulent préserver des larves humaines les beaux fruits 
d'intelligence, les belles fleurs d'art, les belles semences de 
patriotisme, ne rapporte que des horions et des risées. 
Malheureux crapaud, quand donc cessera-t-on de te 
poursuivre, de te jeter des pierres, de t’assommer ainsi 
qu'une bête malfaisante, toi, l’auxiliaire résigné du 
laboureur, le protecteur honni des jardins, le conservateur 
des trésors de la terre, toi qui, malgré ta mine basse et les 
verrues de ta carcasse rugueuse, devrais être le premier, 
parmi les animaux sacrés, comme tes sœurs les hirondelles 
et les cigognes, comme tes frères, les roitelets ? 


Je marchais dans un chemin de traverse, bordé à droite et 
à gauche de bourdaines épaisses et de souches d'ormes 
courtes, trapues, mangées de polypes monstrueux et 
creusées de trous noirs. Il avait plu. Maintenant l'eau 
s'égouttait à la pointe de chaque feuille, en perles brillantes 
que le soleil irisait. Derrière les haies, les champs, mouillés 
par l’averse, fumaient, et l’on apercevait sur une branche 
morte de pommier des oiseaux bouffis qui secouaient leurs 


plumes. Sur le talus du chemin, entre les ronces et les brins 
d'herbe, quelque chose de sombre s’agita. Je m'approchai et 
je vis un crapaud, un vieux crapaud à la peau grumeleuse et 
crevassée qui, fort empêtré dans la broussaille, fuyait vers 
un gros tronc d’orme dont les racines à nu posaient sur le 
talus comme les serres d’un immense épervier. J'observai le 
crapaud. Après beaucoup de difficultés, il arriva au pied de 
l'arbre, juste au- dessous d’un trou qui, à la hauteur de 
cinquante centimètres, bäâillait tristement sur l'écorce de 
l'orme. De ses deux pattes de devant, le crapaud s’appuya 
fortement contre l'arbre ; lorsqu'il se sentit bien suspendu, il 
fit un mouvement et son ventre se colla contre l'écorce, 
faisant l'office de ventouse ; ses pattes alors se détachèrent 
pour s'élever plus haut. C'est ainsi qu'il atteignit le trou, par 
où il disparut. Cet exercice m'avait émerveillé et je pensai 
que le crapaud qui l’avait aussi délicatement exécuté, 
devait être un vieux routier, habile en plus d’un tour et 
d'une intelligence rare, comme sont les vieux crapauds. Je 
cueillis une belle mûre sauvage, je la piquai au bout d’un 
brin d'herbe et l’introduisis dans le trou de l'arbre, en ayant 
soin de la faire aller et venir pour exciter la curiosité et la 
gourmandise de mon batracien. Au bout de quelques 
minutes, je sentis que la mûre avait été gobée. J'en pris une 
nouvelle, et celle-ci ne tarda pas à être mangée ; à la 
troisième, le crapaud se présenta au bord du trou. 


Qu'il avait une bonne et vénérable figure, avec sa gueule 
large et plate, ses gros yeux ronds qui lui sortaient de la 
tête, des yeux à la fois pleins de bonté, de malice et de 
résignation ! 

Je lui donnai encore quelques mûres, des vers et des 
mouches qu'il avala avec une véritable satisfaction, en me 
regardant d’un air de reconnaissance ; et lui ayant laissé 
une provision de nourriture, je continuai mon chemin... 


Tous les jours, je passais en cet endroit, et je m'arrêtais 
auprès du vieil orme. Le crapaud ne tardait pas à paraître. Je 


le gorgeais d'insectes, et lui, pour me remercier, me 
racontait toutes les aventures de sa vie, ses longs sommeils 
d'hiver sous les pierres gelées ; la cruauté des hommes 
quand, après les pluies chaudes, il sortait de sa retraite et 
s'égarait dans la campagne, foulé par les pieds, poursuivi 
par les dents des fourches ; tous les coups de bâton et tous 
les coups de sabot dont sa peau gardait encore des traces ; 
et j'admirais combien ce patriarche avait dû dépenser 
d'adresse, de prudence, de véritable génie, pour arriver, 
sans trop d’encombres, à travers les dangers et les 
embüches, malgré la haine des hommes et des animaux, à 
traîner sa misérable existence qui devait être longue de plus 
de cent années. 


- Notre histoire, me dit le crapaud, est pleine de choses 
lamentables et merveilleuses. On nous déteste, mais nous 
intriguons beaucoup les gens... Il faut que je te raconte 
quelque chose d’extraordinaire... Un soir de printemps, je 
fus pris par un savant, un vieux savant, qui cheminait sur la 
même route que moi. Tu connais sans doute cette espèce 
d'hommes farouches et barbares qu'on appelle des savants ! 
Il paraît que cela ne vit que du meurtre des pauvres bêtes, 
et que cela ne se plaît que dans le sang et les entrailles 
fumantes... Mon savant avait des lunettes et un grand 
chapeau de paille, sur lequel il avait piqué au moyen d’une 
épingle trois papillons qui battaient de l'aile de douleur... 
C'était affreux... || m'enveloppa de son mouchoir et en me 
fourrant dans une boîte en fer blanc qu'il portait en 
bandoulière, je l'entendis ricaner et se dire : « Voilà un 
fameux crapaud ! Ah ! nous allons pouvoir nous amuser un 
peu, voilà donc un fameux crapaud. » Je passai la nuit en 
cette boîte que le bourreau, sans plus de façon, avait 
accrochée à un clou, dans son cabinet. Le lendemain, de 
grand matin, le savant me retira de ma prison. || me déposa 
sur une table, où se trouvaient beaucoup d'instruments et 
d'objets inconnus, puis, après m'avoir examiné en tous les 


sens du bout de sa pince d'acier, il me jeta au fond d’une 
sorbetière et me gela.. Oui, il me gela !.. Quand je sortis de 
la sorbetière, j'étais inerte et plus dur qu'une pierre. « Je 
crois qu'il est gelé, tout à fait gelé, je le crois », dit le savant. 
Et, pour s’en assurer mieux, il me frappa à plusieurs reprises 
avec une règle et me précipita durement trois fois, sur le 
parquet. Mon corps claquait comme une planchette de bois 
sec : « Parfaitement gelé, mon garçon », reprit-il. Et l’on me 
mit au frais. 


Je restai ainsi deux ans. L'été, j'avais un supplément de 
glace car le savant craignait que je ne dégelasse. Quand un 
ami venait rendre visite à mon savant, on descendait à 
l'endroit où je me morfondais en mon gel : Celui-ci me 
prenait dans sa main et me jetait violemment contre un 
mur : « Qu'est-ce que c'est ça, le savez-vous ? » demandait- 
il. « C'est un crapaud en bois. » - « Pas du tout, c'est un 
crapaud gelé, et il vit, et je le dégèlerai, et cela fera une 
révolution à l'académie. » C'étaient, à ce propos, des 
discussions qui n’en finissaient plus. Je fus, en effet, dégelé 
en grande pompe et me mis aussitôt à sauter comme un 
cabri. Tout l'institut était là ; on n’en revenait pas. Je profitai 
de l’effarement général pour m'enfuir, car je ne doutais pas 
que tous ces gens ne voulussent recommencer des 
expériences sur mon dos... On m'a conté depuis quele 
savant a écrit trois volumes in-quarto, sur mon aventure... 
Quelle pitié ! 


Je ne sais pourquoi l'idée me vint de lui donner un nom, et 
je l’appelai : Michel. Il parut très flatté de cette attention, le 
pauvre crapaud, et peut-être prit-il ce vocable pour un 
ennoblissement, pour quelque chose qui devait désormais le 
sauvegarder du mépris. || répondait très bien à son nouveau 
nom, et quand je disais : « Michel ! » son corps se 
trémoussait, et ses yeux, plus vifs, roulaient avec un reflet 
de joie dans leurs orbites saignantes. Le bruit de mes pas sur 


le chemin lui était familier et connu, et il ne l'eût pas 
confondu avec celui des autres passants. Du plus loin qu'il 
l'entendait, vite il se présentait à l'entrée du trou, impatient 
et frémissant comme un chien qui sent approcher son 
maître. Quelquefois, je faisais mine de ne pas m'arrêter, et 
Michel me suivait de ses yeux devenus tristes tout à coup. 


Un jour, je ne trouvai plus Michel. En vain je l’appelai, en 
vain je frappai sur l'arbre, en vain je mis dans le trou noir 
des insectes et des mûres. Le trou était vide : Michel était 
parti. Je repassai le lendemain. Une chauve-souris avait élu 
domicile dans la maison du pauvre crapaud. Elle s'envola 
toute effarée par la lumière, se cognant aux branches des 
arbres et poussant de petits cris. Je ne doutai pas que Michel 
n'eût été assommé. Pourtant la broussaille n'avait été 
dérangée ni foulée ; aucun savant, aucun chien n'était venu 
là. Je ne pensais plus à Michel, quand, un beau matin, je 
l'aperçus qui me regardait du seuil de son antre. Mais, 
combien changé ! Sa peau ridée, flasque, autour de son 
corps, faisait de gros bourrelets verdâtres ; son œil était 
atone ; à peine s’il pouvait remuer ses membres, réduits à 
l'état de chiffons visqueux. 


- Eh bien ! Michel, lui dis-je d’une voix sévère, vous vous 
êtes mis dans un joli état ! Voilà donc où vous mène 
l'inconduite. 


Michel me regarda d'un air craintif et honteux. Pourtant il 
mangea avidement des insectes et de belles mûres. Nous 
reprimes nos conversations. 


Hier encore, je ne vis pas Michel, et je remarquai que les 
ronces avaient été, au pied de l’orme, piétinées, saccagées, 
arrachées. Et soudain je l’aperçus, le corps en bouillie, ses 
entrailles étalées, attaché sur la terre, par une brindille de 
coudrier pointue comme une épée. Je le couvris de quelques 
feuilles de ronces et l'ensevelis dans son trou. 


Une fauvette chantait au sommet d’un arbre voisin. 


La mort du père Dugué 


- D'abord, ça l’a pris dans l’vent'e,... y a pas tant seu’ment 
huit jou’s. Mon Dieu, t'nez, c'tait jeudi d’ l’au” semaine... des 
c'liques, des c'liques, ça y tordait les bouyaux... Et il allait, il 
allait, y n’arrêtait point d'aller... i n'mangeait quasiment 
ren. eune p'tite poire l'matin, un morceau d'fromage l'soir..…. 
Alors i s’a couché... Et il a eu eune fieuvre, Jésus Dieu ! eune 
fieuvre,.…. i guerdillait… 

Le médecin tâtait le pouls du malade d’un air grave. 

- Il ne s'est pas plaint de la tête ? demanda-t-il. 

- Ah ! malheu !.…. si i s’en plaint ? Et f6... 

- Pas de délire ? 

- S'i vous plaît ? 

- || n'a pas eu de délire ? 

- J'crai pas. i n’en a ren dit... Vous v'lez p'tête voir son 
au ? 

Sans réponse, le médecin souleva les couvertures du lit 
et, à plusieurs reprises, appuya fortement sa main contre le 
ventre du père Dugué, qui, couché sur le dos, la bouche 
ouverte, ne remuait pas et de temps en temps poussait une 
plainte étouffée, puis il hocha la tête et se mit à écrire une 
ordonnance. 

- Vous lui donnerez une cuillerée à soupe de cette potion, 
toutes les demi-heures, recommanda-t-il à la mère Dugué 
qui le reconduisait jusqu'à la porte. 

Pendant qu'il détachait la longe de son cheval et la roulait 
soigneusement en paquet : 


- Quoiqu’ vous pensez ? interrogea-t-elle. 


- Je crains bien qu'il ne passe pas la nuit, répondit-il. 

- C'te nuit même ? Ainsi ! voyez-vous ça !.… si c'est Dieu 
possible ! 

- Allons, au revoir ! dit le médecin en remontant dans son 
cabriolet... les chemins sont rudement mauvais par chez 
vous... 


Et la voiture s'éloigna, en dansant sur les ressauts de la 
route, glissant dans les ornières, d’où la boue giclait. 


Demeurée seule, la mère Dugué, d'une main se grattant le 
nez, de l’autre ramenant sur la hanche le bas de son tablier, 
réfléchit un instant, puis elle se décida à traverser le petit 
verger qui attenait à la maison, à l'extrémité duquel, 
derrière la haie, entre les pommiers, on apercevait une 
masure couverte de chaume. Elle héla : 


- La Garnière ! hé ! la Garnière !.. Hééé... 


Au bout de quelque temps, on entendit un bruit traînant 
de sabots, et une vieille se montra à travers les branches. 


- C'est-i après mé qu't'en as ? cria-t-elle. 

- Oui, c'est après tè, la Garnière. J'suis toute seule à la 
maison... Ma fille n’est point cor arrivée d'la ville ; mon fi est 
dans l'hois, à quri des champignons... Y faut qu't’ailles 
cheuz l'formacien, porter c'papier,... et pis cheuz mossieu 
l'curé, pour y dire d’venir, ben vite, à quant l’bon Dieu. 

- C'est-i pour l’pè Dugué tout ça ? 

- Ben sûr que c'est pour li. 

- Et qué qu'il a dit, l'médecin ? 

- Y n'a ren dit... il a dit seu’ment qu'i n'passerait point la 
nuit. 


- Ah ! Vierge Marie ! en v'là eune histoire... J'ai eune idée 
qu'c'est les mauvaises fieuvres, comme défunt moun 
homme... Et pis l’âge itout... Y n’est point tant jeune, l'pè 
Dugué... 


Et les deux femmes, que toutes les commères du hameau 
de Freulemont étaient venues rejoindre, se mirent à causer 
et à se raconter des aventures miraculeuses de maladies et 
de médecins. 


X *%X *% 


Le père Dugué avait soixante-douze ans, un âge 
qu'atteignent rarement les paysans, harassés qu'ils sont par 
la besogne, brisés par les fatigues, épuisés parles 
nourritures insuffisantes en un climat presque toujours 
pluvieux et froid comme l’est celui de Normandie. Je le 
rencontrais quelquefois, quand il allait chauffer son vieux 
dos, sur les routes, au soleil, ou bien encore quandil 
descendait à la ville, le vendredi, pour se faire raser, et 
acheter sa bouteille d'eau-de-vie. Il marchait péniblement, 
sa haute taille courbée en arc vers le sol, se soutenant avec 
un long bâton de cornouiller qu'il avait lui-même, il y a plus 
de vingt ans, coupé dans une haie. Nos conversations 
étaient toujours les mêmes. « Un beau temps, père Dugué. - 
Heu ! ça pourrait ben changer, l’vent n'a point viré dans 
l'hon sens ». Ou bien : « Un chien de temps, père Dugué ! - 
Heu ! ça pourrait ben s'l’ver, l'vent est haut ». Les jours de 
grande gaîté, quand il avait son coup de « raide »,ilne 
manquait jamais de me dire, non sans une pointe de malice 
en ses petits yeux clignotants : « J'ons vu un gros ieuvre à 
nuit... | s’a l'vé, là, dans la plante, tout cont’ la maison... Ben 
sûr qu'vous l'trouverez dans les betteraves à Maît’ Pitaut. » 
Hormis cette débauche rare de confidences, le père Dugué 
restait silencieux et songeur, comme sont les vieux chiens, 
comme sont les vieux hommes des campagnes. 


Dans sa jeunesse, on lui proposa, sans qu'il lui en coutât 
un sou, de lui apprendre l’état de boucher, un bel état et qui 
rapporte gros. Il refusa net : « D'pè en fi, dit-il, j'ons été dans 


la tè ; et mè, itout, j's’rons dans la tè ». Son ambition eût été 
de louer une petite ferme, mais il n'y fallait pas songer, caril 
manquait de garanties, et il ne possédait point d'argent 
pour acquérir l'outillage nécessaire. Il se résigna donc à être 
un simple ouvrier des champs. Laborieux, dur à la fatigue, 
économe, honnête et sobre, l'ouvrage lui venait tout seul. Le 
fléau en main, et battant le blé sur l'aire chantante des 
granges, émondant les arbres, charroyant le fumier, 
labourant, semant, il se trouvait heureux et ne demandait 
rien à Dieu, sinon que cela continuât ainsi, toute la vie. Le 
bon temps surtout, c'était l'époque des moissons, quand, la 
faux emmaillotée de paille et le javelier tout neuf sur 
l'épaule, il partait « faire son août » dans la Beauce, d'où il 
rapportait des poignées d'écus et de belles pistoles. 


Après avoir longtemps réfléchi, hésité, pesé le pour et le 
contre, il se maria. Bien sûr, ce n'était pas pour « la bêtise ». 
Il s'était passé « des femelles » jusqu'ici, il s'en passerait 
bien encore. Non, ça ne le tourmentait pas ; même ça 
« l'embêtait » plutôt. Mais il avait besoin d’une ménagère 
qui lavât son linge, racommodât ses affaires, préparât la 
soupe. Et puis, une femme, quand elle sait s'arranger, 
qu'elle est vaillante et point gauche, au lieu de coûter de 
l'argent, en rapporte au contraire. Le tout est d’avoir la main 
heureuse et de ne pas tomber sur des mijaurées et des pas 
grand-chose, comme il y en a tant au jour d'aujourd'hui. Il 
choisit une grosse fille, vigoureuse et dégourdie, et franche 
ainsi qu'un cœur de chêne, et il vint s'installer avec elle, au 
hameau de Freulemont, dans une petite maison qu'il loua, 
jardin et verger compris, soixante-dix francs par an. La 
maisonnette se composait de deux pièces et d’un cellier ; de 
beaux espaliers en garnissaient la façade ; le jardin donnait 
autant de légumes qu'il en fallait et les pommes du verger, 
dans les bonnes années, suffisaient à la provision de cidre. 
Que pouvait-on rêver de mieux ? Il eut aussi deux enfants, 
un garçon et une fille, qu'il envoya, l’âge venu, à l’école, 


parce qu'il comprenait que dans le temps présent, il était 
indispensable de posséder de l'instruction. 


Pendant qu'il travaillait d'un côté, sa femme allait en 
journée de l’autre, faire la lessive, coudre, frotter, chez des 
particuliers, ou bien aider à la cuisine, aux moments de 
presse, dans les auberges de la ville. Elle acquit à cela une 
véritable célébrité de cuisinière, et bientôt on ne parla plus 
d'une noce dans le pays, qu'elle ne fût chargée d'en 
combiner et d'en exécuter les plantureux repas. Fameuse 
aubaine car, ces jours-là, c'était une pièce de quatre francs, 
en plus de la bonne nourriture et des rigolades que son 
corsage avenant et ses grosses joues fermes et rieuses lui 
valaient de la part des jeunes gens. Dugué était bien jaloux 
de ce que sa femme s’amusât dans les noces, surtout de ce 
qu'elle se régalât de poules à l'huile et de veau à l'oseille, 
alors que lui se contentait de soupe aux pommes de terre et 
de fromage, mais il ne disait rien à cause des quatre francs. 


L'homme et la femme ne se voyaient donc presque 
jamais, occupés qu'ils étaient, chacun de son côté, et ils 
n'éprouvaient à cela aucun chagrin, aucun besoin, tant cette 
situation leur semblait naturelle, tant ils croyaient qu'elle 
était la règle commune de la vie. Le dimanche, ils se 
trouvaient quelquefois réunis, mais, dès qu'ils avaient 
supputé les gains de la semaine, ils ne se parlaient plus ; 
non qu'ils se boudassent, c'est qu’en vérité ils n'avaient rien 
à se dire. Dugué profitait de ce repos pour tailler ses 
espaliers, bêcher son jardin, remettre une tuile au toit, une 
planche neuve à la porte, casser du bois, et la Duguette s’en 
allait commérer dans le village. En dehors du dimanche, elle 
se réservait le jeudi, pour savonner ses affaires, celles de son 
homme et des enfants qu'elle confiait, au retour de l’école, à 
la garde d’une voisine. 


L'existence eût coulé, pour Dugué, toujours pareille, et il 
eût vieilli heureux, si une cruelle déception, « un grand 


malheux » n'était venu lui mettre au cœur une amertume 
qui avait empoisonné toute sa vie. 


Son beau-père habitait, à une quinzaine de lieues de 
Freulemont, un village qu'on appelait Le Jarrier. Depuis son 
mariage, Dugué ne l'avait pas revu, et il ne s'inquiétait pas 
plus du bonhomme que de l’empereur de Russie. Il apprit 
même avec une suprême indifférence que le vieux était 
souvent malade, et qu'il avait parfois des attaques si 
terribles - « des coups de sang » - que le curé jugea à 
plusieurs reprises qu'il devait l’administrer. Dugué disait à 
ce propos : « Ÿ peut ben trépasser, si ça y fait plaisi ; 
j'l'empêchons point... » Il avait décidé qu'il n'irait pas à 
l'enterrement, ni lui, ni sa femme, parce que « quinze ieues, 
c'est loin et qu'ça cout’ gros d'voitures ». La vérité, c'est que 
le gendre était parfaitement convaincu que le beau-père ne 
possédait pas « tant seu’ment un radis », par conséquent 
peu lui importait qu'il vécût ou qu'il mourût. 

Un matin, Dugué reçut une lettre du notaire qui lui 
annonçait que l’état du beau-père était désespéré et 
l'engageait à arriver au plus vite. Son étonnement fut 
profond. Comment ! il se serait trompé à ce point-là ? 
Comment ! le beau-père qui passait pour être plus pauvre 
que Job serait maintenant plus riche que défunt Crésus ? 
Ah ! çà, par exemple, c'était trop fort ! Pourtant il ne pouvait 
y avoir de doutes là-dessus. Si un personnage aussi 
considérable qu'un notaire daignait lui écrire, à lui, simple 
Dugué, ça n'était pas pour des prunes, et l'héritage devait 
être quelque chose d’'extraordinaire. Il se fit lire et relire la 
lettre. 


- S'y avait ren, se dit-il, Voyons, s’y avait ren. l'notaire 
n'écrirait ren. C'est clair, c'est vident... Faut parti. 


Il loua une carriole et un cheval, caril s'agissait d'aller 
bon train et de ne pas flâner. Durant la route, il s'affermissait 


davantage dans son raisonnement, et comptait par avance 
les écus du bonhomme. 


- Y a ben sûr très cent écus, p'têt'e pus, se répétait-il en 
tapant sur le cheval avec le manche du fouet ; p'têt’'e quat- 
cents. sans ça, l'notaire ne m'aurait point marqué ça dans 
eune lett'e…. p'têt'e cinq cents. 


Quand il eut dépassé les premières maisons du Jarrier, 
quelqu'un qui serait venu lui dire que le beau-père laissait 
moins de mille écus aurait probablement été reçu à coups 
de trique. 


En descendant de la carriole, le cœur lui battait bien fort, 
et la maison du beau-père - chaumière misérable et 
croulante - lui apparut plus splendide que tous les palais 
des contes de fées. Dugué en demeura, quelques instants, 
ébloui. Un noyer qui secouait ses feuilles jaunies dans la 
brise, lui donna la sensation délicieuse de beaux louis d’or 
carillonnant, s'entrechoquant, et s’éparpillant sur lui en 
averse magnifique. Il entra. Mais sur le seuil, il faillit tomber 
à la renverse... Le beau-père était là, debout, vivant, et qui 
mangeait de la soupe dans une terrine de grès !.… La 
surprise, l'indignation retenaient Dugué cloué à cette place. 
Il ne pouvait plus ni entrer, ni sortir... Anéanti, il était 
semblable à l’avare, à qui l’on vient de voler un trésor... Il 
bégaya : 


- Comment ! v'nêtes point mô ? v'nêtes point mô ? 


- Point cor, mon gars, point cor, répondit le beau-père, 
sans se déranger et en continuant de manger sa soupe avec 
une majestueuse lenteur. 


- C'est ben !.…. J'm'en vas... 
Dugué remonta dans la carriole. 
- Hue ! sacrée rosse ! Hue ! sacrée carne ! 


Il fouettait le cheval à bras raccourcis, jurait, sacrait, 
tempêtait. 


- Ah ! la sacrée rosse ! Ah ! la sacrée carne ! 


On ne savait si c'était au cheval que ses épithètes 
s’adressaient ou bien au beau-père ; vraisemblablement, 
dans l’état de fureur où se trouvait Dugué, elles 
s'adressaient aux deux. 


Le cheval arriva fourbu à Freulemont, et creva le 
lendemain. 


- En v'là pour une couple d’dix pistoles ! se dit Dugué. 


Et il se consola, en pensant que le beau-père finirait bien 
par crever, lui aussi. 


Cet incident n'avait pas ébranlé sa confiance, au 
contraire. Chaque jour qui s'écoulait, voyait s’augmenter 
l'héritage de cent écus. 


- Qu't'es bête, moun homme, disait la Duguette, et t'as tô, 
oui, t'as tô, d'te monter la tête comme ça... J'crai bien 
qu'c'est meilleu que j'’avions cru... mais des deux milles écus 
comme tu dis. ous qu'il aurait pris c't'argent-là, l'vieu 
grigou ? 

- On n'sait point, on n'’sait point, répondait l’obstiné 
Dugué. 

Il en était à trois mille écus, quand il reçut une seconde 
lettre du notaire. 


- C'coup-ci, c'est l'hbon, s’écria le gendre joyeux... Enfin, 
c'est point malheureux, il est mô, ben mû ! 


En effet, la lettre annonçait que le beau-père était bien 
définitivement mort et qu'il n’y avait à craindre aucune 
résurrection. 


Dugué loua un nouveau cheval, une nouvelle carriole, et 
partit de nouveau pour Le Jarrier, sans se presser, s’arrêtant 
à tous les bouchons de la route, interpellant drôlement tous 
les gens qu'il rencontrait. 


- Na ! ma cocotte : oh ! oh ! ma biche, disait-il à son 
cheval, d'une voix attendrie. 


Puis il s’adressait directement à son beau-père, le tutoyait. 
Il se sentait pour lui une immense affection. 


- C' sacré biau-pé ; c'était point un mauvais homme tout 
d'même ! Ah ! pauv'bounhomme ! 


En ce moment, il n'eut point donné l'héritage pour cinq 
mille écus. 


Quand le père Dugué vous contait cette terrible aventure, 
il avait coutume de s'interrompre à cette partie de son récit. 
Et, les yeux hagards, la bouche frémissante de colère, il vous 
demandait : 

- Sav’ vous ben, c’ qu'y avait à l'héritage ? L’ sav'vous 
ben 7. Ah ! malheux ! Y avait. y avait, en tout, cinquante- 
huit francs et des sous. et là-dessus fallait payer 
l'enterrement, l'notaire, l'enrégitrement, l'diable sait quoi ! 


- Mais comment cela s'est-il terminé ? 


- Eh ben ! j'ons eu la fieuvre, deux mois durant... et pis 
j'on voulu faire un procès à c'menteux d’notaire.. et pis, la 
fin des fins, j'ons refusé l'héritage... pour faire eune niche au 
bounhomme.….. Et pis... ça m'a coûté pus de très cents 
francs... oui, pus de très cents francs, bon sens d’bon 
sens !.…. 
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Il n'avait pas été heureux, non plus, « du coté d’z'éfants ». 
Et pourtant il avait dépensé « ben de l'argent, ben de 
l'argent pour leur instruction ». Ah ! comme il s’en repentait 
maintenant ! Oui, il aurait dû faire comme tant d’autres, ne 
pas les envoyer à l'école, les « durcir » tout de suite à 
l'ouvrage. IIs n’en seraient pas morts, bien sûr ; et cela eût 


peut-être mieux valu, car peut-être son garçon et sa fille 
n'eussent point aussi mal tourné. 


Dugué rêvait de faire de son garçon « du p'tit gars 
Isidore », un cultivateur, non pas un ouvrier comme lui, mais 
un fermier pour de bon. D'ailleurs, il ne pouvait comprendre 
qu'on püt choisir un autre métier que « la tè » quand on 
était né « d’pè en fi dans la tè ». C'était un testament 
d'honneur, un héritage de noblesse qu'il eût été criminel de 
répudier. Il ne manquait pas de « feignants » pour les autres 
métiers. Aussi son chagrin fut-il profond et grand son 
désappointement, quand Isidore exprima sa volonté bien 
arrêtée d'entrer « en condition », d'être domestique, comme 
mossieu Baptiste, le valet de pied du château, un homme 
superbe qui éblouissait tout le monde avec ses beaux habits 
galonnés, et sa culotte de nankin plus jaune que du beurre. 
Qui donc avait bien pu fourrer dans la tête de son fils des 
idées pareilles ? Il commença d’abord par le sermoner, 
essaya de lui expliquer ce que c'était que « la tè », promit 
qu'il aurait une ferme « conséquente » comme les Touches à 
maît'Pitaut. Puis, Isidore, criant toujours qu'il voulait « être 
comme mossieu Baptiste », il finit par lui administrer une 
volée de coups de poing. Au bout d’une année de bourrades, 
entremêlées de discussions théoriques et de promesses 
folles, devant une vocation qui ne cédait pas aux 
raisonnements et s'exaltait aux coups, Dugué consentit à ce 
que son fils entrât groom, au château, sous la direcrion du 
superbe mossieu Baptiste. Domestique ! son fils 
domestique ! Elle était finie cette longue file d'ancêtres aux 
mains calleuses, aux dos voûtés, qui étaient nés de la terre, 
qui avaient peiné sur la terre, qui dormaient dans la terre, 
honorés des hommes qu'ils avaient nourris, bénis de Dieu 
dont ils avaient continué l'œuvre de création ! 


Ce lui fut une blessure cruelle, mais son orgueil d'entêté 
terrien se révolta, et il ordonna qu'on ne lui parlât plus 
jamais de son fils. Cependant, peu à peu, son chagrin prit un 


caractère moins dramatique, et la colère se changea en 
indifférence gouailleuse. En ricanant, il appelait son fils 

« l’marquis » et quand la Duguette recevait une lettre de lui, 
c'était un thème à plaisanteries qui ne tarissaient pas. 


Après dix ans d'absence, Isidore, ballotté d'une place 
dans l’autre, paraissait s'être définitivement établi chez un 
banquier où les gages étaient très forts, et les bonnes mains 
très grasses. |l était tout à fait formé, portait la livrée avec 
une aisance supérieure, montrait, à la ville, des élégances 
de dandy, se tenait soigneusement au courant de toutes les 
anecdotes parisiennes, fréquentait ce qu'il y a de mieux 
dans le grand monde des domestiques. Jugeant le nom 
d'Isidore trop commun pour le valet de chambre d’un 
banquier, il avait prié son maître de lui attribuer celui, 
beaucoup plus distingué, de Justin. À l'office, on disait : 

« Monsieur Justin ». 


M. Justin éprouva le besoin de venir passer quelques jours 
au pays, afin d'y étaler le luxe de ses jaquettes, de ses 
chaînes de montre, et de ses souliers vernis. Il voulait jouir 
de l’étonnement de ses pauvres compatriotes, de la curiosité 
et du respect que ne manquerait pas de susciter, parmi tous 
ces paysans ahuris, la correction de sa tenue. Il fit une malle 
de ce qu'il possédait de plus précieux en cravates, gilets, 
pantalons, et partit pour Freulemont. Le père Dugué, ses 
outils sur l'épaule, revenait de la besogne journalière, quand 
la voiture qui amenait monsieur Justin de la gare, s'arrêta 
devant la maison. M. Justin en descendit prestement et 
s'avança vers son père, en souriant. Mais Dugué, d'un geste, 
empêcha l’effusion du retour. Il examina son fils des pieds à 
la tête, avec un air de souverain mépris, puis il dit 
froidement : 


- J'avons point b’soin d’ domestique, mon gars. J'vidons 
ben nout’ pot tout seul. 


Il lui tourna les talons et lui ferma la porte au nez. 


- Si ça ne fait pas pitié ! disait plus tard, le père Dugué.… 
F'gurez-vous qu'il avait des souliers pointus, |” marquis, 
pointus quasiment comme la queue de nout’ cochon, et un 
chapiau qui r'luisait pus que |” saint-Sacrement. 


Quant à sa fille, ça avait été une autre histoire ! Et c'était 
à se demander vraiment ce que le diable avait pu bien 
mettre dans le corps de ces deux méchants enfants. La 
Fanchette passait, sans contredit, pour la plus bellefille de 
la contrée. Un visage avenant, rouge comme une pomme et 
toujours gai, des membres solides, des yeux hardis, et avec 
cela, active au travail, dure au plaisir, elle n'avait point sa 
pareille pour émoustiller les gars. Les galants ne lui 
manquaient point, et, parmi eux, des lurons qui possèdaient 
« du beau bien » au soleil. Aucune de Freulemont, de la 
Boulaie-Blanche, des Pâtis, du Bois-Clair, des Quatre-Fétus, 
de Boissy-Maugis, ne pouvait se vanter de voir à ses trousses 
une telle procession d'yeux ronds, de bouches béantes, de 
bras en extase. Il y avait surtout le garçon à maïît'Pitaut qui 
ne quittait pas Fanchette d’une semelle. et le garçon à 
maît'Pitaut voilà qui eût été une fameuse affaire ! Dugué ne 
se dissimulait pas toutes les difficultés qui s'opposaient à ce 
mariage, mais il comptait sur l'adresse de sa fille pour les 
surmonter. Il espérait secrètement qu'elle saurait, au besoin, 
se faire faire un enfant par ce nigaud de garçon à 
maît'Pitaut, et Fanchette « une fois emplie », le tour était 
bon, il faudrait, de gré ou de force, en passer par mossieu le 
maire et par mossieu le curé. Combinaison honnête après 
tout, puisqu'on devait se marier et vivre ensuite entre 
braves cultivateurs. Certes, il n'eut point admis que 
Fanchette fit « la bêtise » pour « la bêtise ». Seulement, 
puisqu'il s'agissait d’être sérieux et d'aller à l'église, 
personne ne pouvait « trouver à r'dire à ça ». Un dimanche, 
la Fanchette déclara qu'elle voulait « s’accorder » avec 


François Béhu. Dugué aurait reçu toute une charretée de 
foin sur la tête, qu'il n'eût pas été plus dûment assommié. 


- Ah ! la sacrée femelle ! s'écria-t-il à cette révélation 
inattendue... Ainsi, c'est tout comme l’ marquis... T'as 
hont’ d’être dans la tè... y t’ faut des gars d'la ville... 
François Béhu !.. Non ! mais r'gardez mé ça... François 
Béhu !... un homme qui est seu’ment pas du pays... un 
propre à ren qui n'sait seu’ment point r'connaître la vesce 
d'avé l'chianve... Un feignant qui travaille dans une 
fabrique... qu'a des moustaches !.… T’ l'épouseras point, 
t'entends bien, t’ l’épouseras point. 


- J'vous dis, moi, répondit Fanchette, j'vous dis que 
j' l'épouserai. y m'plaît, na !... C'est mon idée... 
j' l'épouserai… et pis j’ l'épouserai... Et pis, n'avez qu’ faire 
d'gueuler comme ça... pasque, j’ m’ fous d'vous. 

- Ah ! tu t'fous d’ mè, mâtine ! Ah ! tu t'fous d’ mè.. Eh 
ben ! attends. 


Dugué avait les deux bras levés pour frapper. Fanchette, 
les poings sur les hanches, provocante, les yeux colères, 
regarda son père bien en face. 


- V' pouvez m’ battre, espèce de grand brutal, dit-elle... 
v'n'empêcherez ren... Et pis que vous v'lez tout savoir... 
j' suis enceinte, na !.. enceinte de li... oui, oui, enceinte 
d’ François Béhu. 


Et, s'avançant, le col tendu, elle lui crachait ce nom, tout 
près, dans la figure. 


Étourdi comme par un coup de massue, cinglé par ce nom 
comme par un fouet à cent lanières, Dugué recula en 
chancelant, et laissa retomber ses bras au long du corps, 
dans un grand geste d’accablement. Il ne comprenait plus. 
Ses idées sur la justice, la morale, la religion, étaient 
bouleversées, au point qu'il n’y démêlait plus rien. Pourtant, 
dans son trouble, une espérance lui restait. Fanchette s'était 
peut-être trompée. || balbutia. 


- T'es sûre que c’est d’li ? rappelle-tè... T'es ben sûre que 
c'n'est pas du garçon à maît'Pitaut ?.. 


La Fanchette haussa les épaules. 


- Vous me prenez donc pour eune sale ?.. Voudriez peut- 
être que j'couche avé tout le monde ? 


Non certainement, il ne le voulait pas. Mais le garçon à 
mait'Pitaut n'était pas tout le monde, sapristi ! Puisqu'elle 
avait « tant fait de coucher avec quelqu'un » pour n'avoir 
pas choisi celui-là, un brave et honnête homme, qui 
possédait de la religion et une ferme superbe ? jamais, non, 
jamais on ne lui ferait admettre pareille chose. Ainsi, c'était 
donc fini ! Des beaux rêves qu'il avait formés pour 
l'établissement de ses enfants, aucun ne devait se réaliser. 
Tous les deux, le garçon et la fille déshonoraient son nom, 
l'un « en récurant les pots de chambre des nobles », l’autre 
en s’amourachant d'un méchant gars, venu on ne sait d’où, 
passant son temps dans les fabriques, à faire on ne sait quoi. 
Un joli monsieur qu'il aurait pour gendre ! Ivrogne, 
débauché, prodigue, républicain, cela va sans dire, comme 
sont les ouvriers des usines. Ah ! cela lui promettait de 
l'agrément ! D'ailleurs, n'avait-il pas des moustaches, ce 
François Béhu ? Et, les moustaches, tout était là ! De même 
que les paysans de sa race, adorateurs des habitudes 
anciennes, gardiens sévères des traditions, Dugué haïssait 
les gens, cultivateurs et ouvriers, qui portaient moustache. 
La moustache, pour lui, représentait la révolte, la paresse, le 
partage social, toutes les aspirations sacrilèges qui soufflent 
des grandes villes sur les campagnes, tout un ordre de 
choses effroyables et nouvelles, auxquelles il ne pouvait 
penser sans que ses cheveux se dressassent d'horreur sur sa 
tête. Le vice, le crime, les révolutions, ce qui l'inquiétait, 
quand il avait le temps de songer, lui apparaissaient sous la 
forme symbolique de moustaches hérissées terriblement. Et 
c'était juste, car, depuis qu'il existait, ce qu'il avait vu, à 
Freulemont et ailleurs, d'insoumis à la terre, de mauvais 


sujets, de braconniers dangereux, de voleurs, et d'hommes 
vivant en concubinage, tous avaient des moustaches, 
comme François Béhu. Enfin, de même qu'il avait cédé aux 
fantaisies d'Isidore, il ne s’opposa pas à ce que Fanchette 
épousât « |’ moustachu », disant, pour se consoler, que les 
coups qu'elle recevrait, ce ne serait pas lui, bien sûr, qui les 
sentirait. La noce fut célébrée assez gaiement. || y eut les 
violons, et la Duguette confectionna un repas succulent où 
chacun se grisa de « cidre bouché » et de poiré. 
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Maintenant, le bonhomme était vieux. Ses cheveux 
avaient blanchi sur sa figure rouge et ravinée par les rides : 
son grand corps maigre, jadis si robuste, se cassait en deux 
et s’inclinait de plus en plus vers la terre ; la force 
abandonnait ses membres qui tremblaient sous le moindre 
fardeau, s'épuisaient à la moindre fatigue. || dut se résigner 
à quitter le travail. 


Le soir qu'il revint, pour la dernière fois, avant de remiser, 
au fond du cellier, ses outils désormais inutiles, le père 
Dugué alla dans le jardin, d’où l’on apercevait, par-dessus la 
haie d'épines taillées, les champs qui s’étendaient au loin. 
Sous le ciel crépusculaire, les champs s’endormaient, 
toujours forts, toujours beaux. La sève battait en eux, 
comme bat le sang aux veines des jeunes gens. Et 
longtemps il contempla cette terre, la « tè » bien aimée, la 
« tè » triomphante, la « tè » que la neige des hivers ne 
refroidit jamais, que ne dévore jamais l'incendie des étés, 
qui renaît toujours plus splendide de ses éternels 
enfantements, sur laquelle les hommes, les idées et les 
siècles passent sans y laisser de trace de leurs querelles, de 
leurs avortements, de leurs ruines, la « tè » où bientôt il 
reposerait ses bras, devenus trop faibles pour l’étreindre, où 


il coucherait ses reins devenus trop vieux pour la féconder. 
Les blés remuaient doucement, froissant leurs chaumes, les 
avoines pâlissaient, ondulaient, pareilles à la brume légère 
qui monte des prairies, les trèfles, qu'un reste de lumière 
frisante accrochait, saignaient par places, et dans la rougeur 
du couchant, les pommiers tordaient leurs chevelures 
fantastiques ou montraient leurs profils grimaçants de 
sorcières. Une femme passa, qui chassait sa vache à coups 
de gaule ; il entendit le piétinement d’un troupeau de 
moutons qui rentraient à la bergerie, puis une voix lente qui 
s'éloignait, chantonnant : 


Fauche à la pluie, camarade, 
Fane au soleil, |” foin est bon. 


Et pour la première fois de sa vie, le père Dugué pleura. 
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Sa femme et lui avaient, sou par sou, amassé quatre cents 
francs de rente, sans compter les profits de la Duguette, qui 
continuait d'aller en journée et qui, plus que jamais, était 
demandée pour les repas de noce. Avec cela on pouvait 
vivre, à l'abri du froid et de la faim, tranquille, heureux, sans 
rien mendier à personne. Pourtant, le père Dugué était loin 
d'être heureux. D'abord, il ne sut que faire de ses journées 
qui lui semblaient bien longues et bien vides. Tout « chose », 
tout vague, il errait du verger au jardin, sarclait de-ci, 
bêchait de-là, mais ce menu travail, qu'il réservait autrefois 
à ses distractions dominicales, ne suffisait pas à l’occuper 
pendant toute la semaine. Non, « l'état d’ rentier n'était pas 
son affaire », et jamais il ne pourrait s’y habituer. S'ingéniant 
à se créer des besognes qui trompassent son ennui, il 


fabriqua une échelle, remplaça les vieilles lisses du verger 
par des neuves, bâtit un hangar avec des débris de bois qu'il 
avait, et, quand ce fut fini, il se trouva tout penaud devant 
ce terrible problème : « Que faire ? » Il songea alors à élever 
des poules et des lapins : les poules, ça l’amuserait, il irait 
couper de l'herbe, tous les jours, pour les lapins, et le temps 
passerait. Comme c'était un brave homme, un travailleur 
méritant et qu'il jouissait dans le pays d’une grande 
réputation d'honnêteté, il eut la chance d'intéresser à son 
sort les maîtres du château, qui l'employèrent parfois à 
diverses fonctions peu fatigantes, comme d'entretenir les 
allées, ramasser les feuilles mortes et servir de modèle à la 
« demoiselle » qui faisait de l’aquarelle. 


Cependant, bien que, peu à peu, le père Dugué eût repris 
ses habitudes régulières, il s'ennuyait. Il avait la nostalgie 
des champs. Souvent, quand le temps était beau, il s’en 
allait, à travers la campagne, revoir les camarades qui 
fauchaient ou qui engerbaient, mais il rentrait de ses 
promenades, mécontent, avec un dégoût plus violent de son 
existence oisive, avec des pensées pénibles qui 
l'enfonçaient davantage dans les mélancolies et les regrets 
poignants du passé. Son caractère aussi s’aigrissait. Tout lui 
était sujet à dispute, à récrimination ; il devenait exigeant, 
tracassier, irritable, mauvaise langue. Lui qui, jadis, 
supportait si facilement les continuelles absences de sa 
femme, il lui en voulait maintenant de toujours courir 
dehors, l’accusait de l'abandonner, de « s'entendre avec 
l’z'éfants » pour le laisser mourir. Si ce n'était pas 
malheureux, à son âge, après avoir tant travaillé, de rester 
seul, du matin au soir, comme un pauvre chien galeux, 
d'être obligé de faire sa soupe, de ne jamais manger un bon 
morceau, pendant que sa femme s’amusait dans les noces 
ou chez les pratiques, était grassement nourrie, ne manquait 
de rien ! Et lorsqu'à midi, le bonhomme se retrouvait 
tristement devant l’éternelle terrine de grès, pleine de 


soupe, quelquefois de soupe froide de la veille, la pensée 
que la Duguette, les yeux luisants, les joues allumées, se 
gavait gaiement de tripes et de fricassées, le mettait en rage 
et il se disait : « À s’fout d’ça ! Mais ça n'peut point durer, 
non ça n'peut point durer ! » Il rêvait alors de s’en aller très 
loin, de « tout planter là », de recommencer, seul, une 
existence nouvelle de labeurs, entrevoyait la possibilité de 
« divorcer ». Ah ! pourquoi s'était-il marié ? À quoi cela lui 
avait-il servi de prendre une femme, sinon à l’abreuver 
d'ennuis et de peines ? Les jours où la mère Dugué 
consentait à rester à la maison, il partait, dès l’aube, avec 
une croûte de pain en sa besace, et jusqu'à la nuit, dans la 
sapaie, il rôdait, sous prétexte de ramasser du bois mort. 


Les années et les années passaient sur les trois 
événements importants de sa vie, la mort du beau-père, le 
départ de son fils, le mariage de sa fille, sans en effacer les 
souvenirs chagrinants, et il continuait d'en parler avec une 
amertume qui, chaque jour, grandissait. « L’ marquis », de 
plus en plus brillant, n'avait fait que deux courtes 
apparitions à Freulemont. Quant à « Ma’me Béhu », elle 
venait, tous les dimanches, chez son père, avec 
« |” moustachu ». Mais à peine si le bonhomme semblait 
s'apercevoir de leur présence. D'ailleurs, la plupart du 
temps, il profitait de ces visites, qui l’importunaient, pour 
courir les champs, ou se livrer à quelque occupation 
mystérieuse, au loin. Outre qu'il gardait rancune à Fanchette 
d'avoir trompé ses espérances, en épousant François Béhu, il 
ne pouvait souffrir les nouvelles allures de belle dame 
qu'elle avait prises à la ville. Il haussait les épaules de la voir 
« attifée comme une caricature », sans bonnet, les cheveux 
au vent, un chignon relevé sur le haut de la tête, et des 
mèches qui s'ébouriffaient sur le front, pareilles aux poils 
des chiens de berger. Et c'étaient des manières de parler, 
grasseyantes et précieuses, des balancements étudiés du 
derrière, des singeries de bourgeoise qui lui faisaient pitié. 


Parfois, en l'honneur de sa fille, la Duguette préparait un bon 
souper, elle tuait un poulet ou bien faisait un civet avec un 
lapin. Le vieux alors s'emportait. || défendait qu'on touchât à 
sa volaille et à ses lapins, parce que c'était à lui, rien qu’à 
lui, qu'il avait le mal de les soigner, qu'il voulait avoir le 
plaisir de les manger, tout seul, ou de les vendre au marché, 
si c'était son idée. Ah ! ce n'était pas pour lui, bien sûr, 
qu'on ferait tant d'embarras ! Sa femme avait-elle songé, 
une fois dans sa vie, à lui fabriquer quelque chose de bon, 
c'était pour elle, et pour les autres, jamais pour lui !Il en 
avait assez d’être grugé par un « tas d’ mangeux, 
d’feignants, d’ vauriens ». La Fanchette et |’ moustachu 
mangeraient de la soupe, comme lui, et si cela les dégoûtait, 
ils pourraient bien rester chez eux, à se régaler, il ne les 
empêchait pas, au contraire : ça serait un fameux débarras. 
Et le père Dugué s’asseyait, bougonnant, à un coin dela 
table, devant sa soupe qu'il avalait avec ostentation, et qui, 
misérable et froide, protestait héroïquement contre la 
succulence du civet que les autres dévoraient en claquant 
de la langue. Il se couchait ensuite, menaçant de « tout 
flanquer dehors », table et gens, si on ne se taisait pas, et si 
onnele laissait pas dormir tranquille. C'était bien le moins 
qu'il fût le maître dans sa maison. 


On commençait, dans le pays, à jaser beaucoup sur le 
compte de Fanchette. || paraît que ce n'était pas 
grand'chose de propre, et, en ville maintenant, elle avait 
une réputation détestable. Un jour, dans le bois Giroux, un 
autre jour, dans un champ de blé, la femme à Gendrin l'avait 
surprise avec des hommes, en train de faire autre chose que 
de la dentelle. Même chez elle, les galants venaient en 
procession, l’un après l’autre, des jeunes gens, des hommes 
mariés, jusqu'à des messieurs. Il y avait eu des scandales, 
plusieurs fois l’on s'était battu : une véritable honte, enfin ! 
D'ailleurs, Fanchette ne se cachait plus, et si elle continuait 
de la sorte, bientôt on la verrait, pire qu'une chienne, étaler 


ses saletés en pleine rue. Le père Dugué apprit tous ces 
détails avec une joie profonde. Pourtant il voulut douter et 
prétendit d’abord que c'était des histoires de « mauvaises 
langues », des vengeances de femmes, jalouses de 
Fanchette, mais quand on lui eut donné des preuves 
irrécusables de l’abominable conduite de sa fille, son 
contentement ne connut plus de bornes. Ce n'était point 
que Fanchette s’amusât qui le rendait si bien aise. Oh ! non! 
car, avant tout, il tenait pour la morale, et il avait, sur 
l'honnêteté des femmes et sur la religion, des opinions très 
arrêtées, mais puisque le mal existait, il pouvait bien se 
réjouir de ce qu'il tombât, aussi à propos, sur la tête de 
François Béhu ! Il disait : « C'est ben fait pour li... Quen ! 
pourquoi qu'il l’a épousée ! » Et la pensée que 

« |” moustachu » se trouvait malheureux et ridicule, qu'il 
pleurait peut-être, qu'il n'osait plus se montrer dans les rues, 
les petits yeux du vieux paysan se bridaient, sous un rire 
cruel, atroce, sinistre. 


À partir de ce moment, ses allures s’adoucirent un peu 
vis-à-vis de sa fille qui le vengeait de François Béhu. II 
daignait plaisanter avec elle, et il se surprit même, dans un 
élan de reconnaissance, à l'embrasser sur les deux joues, ce 
qui ne lui était pas arrivé depuis dix ans. Lorsque, le 
dimanche, ils se trouvaient tous réunis, quoiqu'il fût resté 
intraitable sur la question de la volaille et des lapins, il 
causait, s’animait, racontait des histoires de « cocus » 
cyniques, obscènes, et son regard méchant allait sans cesse 
de Fanchette, toujours rieuse, à Béhu, triste et soucieux. La 
tristesse de son gendre, qu'il n'avait remarquée que depuis 
qu'il connaissait ses malheurs conjugaux, lui était une 
douceur qui le payait de toutes ses déceptions passées. I| 
était impitoyable en ses plaisanteries. Celle qu'il jugeait la 
meilleure, consistait à tâter le front du « moustachu » et à 
lui dire : « Quoi donc qu’ t'as là, mon gars ? On dirait qu'y 
t'pousse queuque chose. » Et l’infortuné Béhu, pris, chaque 


fois, à la farce du beau-père, portait machinalement les 
mains à son front, rougissait, roulait des yeux doux et 
résignés comme ceux des bœufs, tandis que le bonhomme, 
se tordant de rire, répétait : « Quoi donc qui y pousse ? quoi 
donc qui y pousse ? » Cette gaîté intermittente ne modifia 
en rien son caractère, qui s’affirmait de plus en plus 
tracassier et despotique. 


Un matin, le père Dugué se réveilla avec une tête lourde 
et de fortes douleurs au ventre. Il se leva, néanmoins, et, 
tout en geignant un peu, vaqua à ses occupations 
coutumières. Mais ses pauvres bras, mous comme des 
chiffes, refusaient de lui obéir, ses jambes tremblaient 
pareilles à des roseaux battus du vent, et puis, un grand 
froid l'envahissait. Bien qu'il se sentiît très souffrant, il ne 
voulut rien changer à son régime, qui se composait d’une 
poire le matin, de la soupe à midi et de la soupe encore à six 
heures. En vain sa femme essaya de le soigner, lui faire 
prendre une nourriture meilleure, il ne voulut entendre 
parler de rien. Au mot de « médecin », il entra dans une 
colère terrible. Cependant le mal empirait, les douleurs de 
ventre devenaient plus violentes, intolérables, sa respiration 
oppressée faisait un bruit de vieux soufflet percé, sa tête lui 
était si pesante sur les épaules qu'il ne pouvait plus la 
porter droite, et qu'il lui semblait que ce poids entraînait 
tout son corps dans un vertige. Il s’alita. 


X *%X *% 


Dans le lit, très haut, drapé d’indienne sombre, le père 
Dugué, couché sur le dos, la bouche grand'ouverte, ne 
remuait pas. À peine si la pâleur de la mort prochaine 
teignait son visage bruni d'une lividité douteuse. Les deux 
bras, hors des couvertures, s’allongeaient, inertes, sur les 
draps de lin gris, et ses mains énormes, aux doigts noueux, 


presque noirs, ressemblaient aux racines d’un arbre arraché 
du sol par la tempête. Rien ne vivait en lui que ses yeux, ses 
petits yeux qui laissaient filtrer, entre les paupières serrées, 
la flamme mourante d’un regard dur et colère, comme filtre 
entre les lames d’une persienne un reste de jour qui 
agonise. Quoiqu'il ne bougeât plus et qu'il ne répondit point 
aux questions qu'on lui adressait, le moribond se rendait 
compte, très nettement, de ce qui se passait autour de lui. Il 
avait vu le curé s'approcher de lui, tout à l'heure, il l'avait 
entendu chuchoter des prières, parler de Dieu, et l’exhorter 
à bien mourir ; il voyait, par la porte ouverte, le dernier soir 
tomber sur la campagne en grandes averses d'or et de 
pourpre, les oiseaux se poursuivre sur les branches du hêtre, 
et saluer, de leurs roulades sonores, le de profundis du soleil 
qu'il ne contemplerait plus ; il voyait les voisines s'arrêter 
sur le seuil, tendre le cou, marmotter quelques paroles d’une 
voix basse, et s’en aller, traînant leurs sabots dans le 
chemin, mais tout cela ne l'intéressait pas. Isidore, en veston 
quadrillé, le chapeau sur la tête, épluchait les champignons 
qu'il avait cueillis dans le bois, Fanchette, les cheveux plus 
ébouriffés que jamais, tricotait, indolente, une capeline de 
laine noire, et la Duguette, très affairée, les manches de sa 
robe relevées jusqu'au coude, troussait magistralement un 
poulet, pour le repas du soir. Il ne perdait aucun des gestes 
de sa femme, et son regard - le regard suprême que les 
mourants s'efforcent d’arracher à la terre pour le plonger au 
vide des éternités mystérieuses qui s'ouvrent devant eux -, 
son regard allait de sa femme au poulet. Et voilà ce qui 
l’'absorbait sont entier à cette heure auguste et terrible ! Le 
poulet ! Le poulet qui synthétisait les rancunes de sa vie 
avare et sans bonté, les amertumes de sa vieillesse égoïste 
et délaissée ! Aucun souvenir heureux du passé ; aucune 
terreur de l'avenir dans lequel il entrait. Ni une émotion, ni 
une larme, ni un repentir, ni ce besoin qu'ont les plus 
farouches de sentir dans leur main qui se glace, la douce 
chaleur d’une main aimée, et le souffle consolateur d’une 


lèvre chétie sur leurs lèvres qui se referment à jamais. I| 
n'eut même pas une pensée pour la terre, « la tè » qu'il avait 
quittée et qu'il allait retrouver, « la tè » qui avait été la seule 
affection de sa vie et qui pouvait être le pardon de sa mort. 
Ne lui avait-il pas dit adieu, un soir, dans le jardin ? Et cet 
adieu le séparait pour toujours de ce que son âme avait 
contenu de bon, de grand, d’humain.. On dit que les anges 
viennent, les ailes éployées, au chevet des moribonds 
recueillir leur dernière prière pour l'emporter aux cieux. Son 
ange à lui, c'était le poulet, le poulet vorace et barbare qui 
lui crevait les yeux, lui mangeait le cœur, lui rongeait le 

foie !.. Il essaya de rassembler ce qui lui restait de forces, 
afin de pousser un cri de colère, mais le cri avorta dans une 
plainte si faible qu'à peine on l’entendit. 


- Donne donc une cuillerée de potion à ton pè, dit la mère 
Dugué à Fanchette, attendiment que j'vas mett’ l’ poulet à la 
broche. 


Fanchette tenta vainement d'introduire la cuiller entre les 
dents serrées du père Dugué, et le liquide se répandit, coula 
de chaque côté de la bouche, jusque dans le cou et sur la 
poitrine. Elle l’essuya doucement avec le coin du drap, et 
ensuite elle regarda son père. 


L'œil du vieillard qui se fixait sur elle était, en ce moment, 
si hideux et si effrayant qu'elle s'enfuit aussitôt, secouée 
d'un frisson. 


La nuit arrivait. Par la porte toujours ouverte, on 
n'apercevait plus, au-dessus des masses sombres des arbres, 
qu'un pan de ciel limpide où déjà s’allumaient les étoiles. En 
rentrant chez eux, les gens s’arrêtaient devant la maison, 
demandaient des nouvelles, et dans le chemin passaient des 
profils vagues d'hommes et de bêtes. La chambre n'était 
éclairée que par la flamme de la cheminée qui faisait danser 
aux murs et au plafond de grandes ombres fantastiques, 
projetait sur le lit une clarté rouge et mouvante. À plusieurs 


reprises, un chien jaune vint, en rampant, flairer le poulet, et 
la Duguette fut obligée de le chasser à coups de torchon. 


L'agonie commença. D'abord, ce fut un petit râle, un 
ronflement doux et profond comme un ronron de chat, puis, 
pareil à un soufflet de forges, le bruit s’enfla, coupé de 
sifflements et de hoquets. Le père Dugué, allongé dans la 
même position, demeurait immobile ; seules, ses grosses 
mains remuaient, se tordaient, grattaient la toile, avec des 
mouvements crispés. Une sueur glacée ruisselait sur son 
visage qui se contractait et prenait des tons terreux de 
cadavre. Isidore et Fanchette se tenaient près du lit, et la 
mère Dugué allait sans cesse du chevet du mourant au 
poulet qu'elle arrosait du beurre grésillant de la lèchefrite. 
Bientôt les râles s'affaiblirent, cessèrent, les mains reprirent 
leur immobilité. C'était fini. Le père Dugué n'avait pas 
bougé, et son œil qui ne voyait plus et qui conservait dans 
la mort son regard méchant et cruel, était fixé, 
démesurément agrandi, sur le poulet qui tournait au chant 
de la broche et se dorait au feu clair. 


- || est mô ! dit la mère Dugué, après avoir posé la main 
sur la poitrine de son mari... Fanchette, passe-mé l'miroir, 
que j'y mette tout d’ même sous l’nez. 

La glace ne se ternit pas. 

- || est bien mû, répéta la mère Dugué. 


Isidore et Fanchette se penchèrent un peu sur le cadavre 
de leur père et soulevèrent, l’un après l’autre, ses bras qui 
retombèrent lourdement. 


- Oui, dirent-ils, il est bien mort. 


Tous les trois, très embarrassés, ils restèrent, pendant 
quelques minutes, silencieux. 

- J'y créiais pas qu'y passerait si vite, reprit la mère 
Dugué, hochant la tête. Enfin, y n'était point c’ mode, ben 
sûr, l'pè Dugué, mais ça fait tout d'même du chagrin. 


Et montrant le cadavre, elle ajouta d’un ton presque 
respectueux : 


- J' souperons dans la pièce à couté. 


Kervilahouen 


Kervilahouen est un petit village de douze feux à peine, 
situé sur un chemin qui va se perdant dans la lande, à cinq 
cents mètres de la côte ouest de Belle-Isle, habité par des 
pilotes et des pêcheurs seulement. Les maisons y sont très 
propres et toutes blanches, les homme magnifiques et forts. 
Sur le pas des portes, des goélands à l’air sacerdotal se 
tiennent immobiles en des poses hiératiques, et les 
corneilles au bec et aux pattes plus rouges que du corail 
viennent, confiantes, se mêler aux enfants qui jouent, aux 
poules qui rôdent, picotant la paille des meules. Tout près du 
village, à droite, le phare de Belle-lsie dresse dans le ciel son 
énorme fût de granit, pareil à une colonne triomphale. 


Des champs bien cultivés, une lande rase sans arbre, 
toute rouge de bruyères veloutées et roussies, séparent 
Kervilahouen de la mer, cette mer formidable et 
retentissante que, dans les Guides, on appelle la mer 
Terrible. Terrible en effet, plus terrible qu’en aucun endroit 
sauvage de la sauvage Bretagne, plus impressionnante à 
regarder, plus magnifique d'horreur que celle qui s’acharne 
contre les blocs noircis de la pointe du Raz, contre les 
rochers jaunes de Beuzec et les roches sanglantes de 
Ploumanac'’h. On l'entend qui gronde, qui Ss’engouffre avec 
des fracas épouvantables dans les grottes qu'’elle-même a 
creusées, et la terre est toute remuée par cette voix colère. 


Quand j'arrivai à Kervilahouen, le village était en deuil et 
des femmes pleuraient. 


- C'est, me dit le conducteur, que Garrec est mort... Et 
c'était un rude gars que Garrec. On l’aimait ici, on en était 
fier. Ah ! le pauvre diable ! 


Je me demandai qui était ce Garrec. 


- Un pilote, monsieur, tout simplement ! Et un des plus 
vaillants du pays ! Voilà quatre ans qu'il avait fini son congé 
de l’État, un an à peine qu'il avait passé ses examens de 
pilote !.. Et tenez, justement, il venait de se marier avec 
une grande et brave fille de Bangor, le village dont vous 
apercevez le clocher, au-dessus des champs, à votre 
gauche... Non, ça n'est pas de chance, bien sûr! 


- Et comment est-il mort ? 


- Comme ils meurent tous, ou à peu près. Ici, il n'y a pour 
ainsi dire que des pilotes ; ici, et puis à Envague, et puis à 
Vazeilles, et puis à Donan !.… Et dans chaque maisonil ya 
des choses bien tristes, allez, monsieur ! C'est un rude 
métier que celui de pilote ! très rude. Ils s'en vont tous à 
tour de rôle, au large, chercher les grands navires pour les 
entrer en rivière... Vous n'avez jamais navigué sur les 
bateaux-pilotes ? Non ?.. Ah ! dame, c'est de fameux 
bateaux, solides, qui tiennent la mer comme des poissons... 
Ça mesure dix-huit mètres, ça cale douze pieds, et puis c'est 
gréé.. Rien ne manque là-dedans ! Il faut ça, voyez-vous, 
parce qu'ils sortent par tous les temps, et que çane 
fainéantise point dans les ports et dans les rades !.. Toujours 
sur mer, ils bravent la tempête, aussi crânement que les 
godes et les cravants !... C'est gentil de voir commeils se 
comportent à la lame !.. Avant-hier, c'était le tour de Garrec 
de marcher. Il y a des choses bien curieuses, pas vrai 7... 
Figurez-vous que, avant qu'il ne s'embarque, nous avions bu 
un coup ensemble, avec Variste ; et il était gai, il chantait... 
Pourtant il y avait dans le ciel un œil! de cochon, et ça 
l'embétait. 

- Qu'est que c’est qu’un æi/ de cochon, mon brave ? 
demandai-je. 


- Nous appelons ainsi les arcs-en-ciel... Vous savez bien, 
c'est rouge, jaune, et puis de toutes les couleurs ; ça fait 


comme un grand rond... Eh bien, c’est un œil de cochon. 
Il reprit : 


- La mer était méchante, une houle à tout casser, et une 
sacrée brise de suroît qui allait toujours fraîchissant.… Il 
ventait trois riz, quoi !.. Mais c'est pas l'embarras, ils en 
voient de plus rudes que ça !.… Le bateau fatiguait tout de 
même... On avait amené la brigantine, et il filait sur ses 
focs.. Un roulis de cinquante mille diables, et des paquets 
de mer !.… Ah ! je vous assure que ça le nettoyait, le pont, et 
qu'il n’y avait pas beaucoup de poussière dessus !.. Voilà 
qu'on signale un vapeur... Attention !... Comme il y avait 
aussi, dans les parages, un pilote de Saint-Nazaire, il 
s'agissait de causer le premier au capitaine, parce que c'est 
celui qui cause le premier qui est le bon. Ils font souvent de 
ces courses-là, entre eux... On dirait quelquefois des 
régates. C'est la concurrence, comme de juste... Portugal, le 
patron, est un marin de première. Il brûle la politesse à ceux 
de Saint-Nazaire, et en deux bordées il attrape le navire. il 
avait fallu virer de bord, et dame, on avait trouvé les vents 
droits debout, vous comprenez ?... L'accostage n'était pas 
facile, à cause de la mer qui était grosse, et la lame poussait 
le pilote contre le vapeur si fort que deux défenses s'étaient 
rompues... Enfin, à force de trimer de la gaffe, de l’aviron, on 
finit par accoster. 


- Presse-toi, dit Portugal à Garrec, nous ne pouvons pas 
rester comme ça. En même temps, on avait jeté un filin, et 
voilà Garrec qui grimpe, hissé contre le bordage... Malheur ! 
comment ça s’est fait ?.. On nelle sait pas. Garrec larguele 
filin et tombe. Aussitôt une lame refoule le bateau-pilote 
violemment, et Garrec se trouve presque écrasé entre les 
deux bateaux... - Non de nom ! jure le Portugal ! À toi, 
Théophile, empoigne le filin et hisse !.. On avait repêché 
Garrec. || avait la poitrine broyée, un bras cassé, du sang 
plein la figure... Il n'était point mort, parce qu'il dit : « Non, 
c'est mon tour... qu'on me hisse à bord !. C'est rien ce que 


j'ai !.. » C'était son droit... On le hissa.. Mais arrivé sur le 
pont, il s'évanouit.. Au bout d'une minute, il rouvrit les 
yeux... On le coucha sur un matelas, près de la barre... « Mon 
ami, lui dit le capitaine, vous êtes trop malade... Il me faut 
un autre pilote !.. - Trop malade ! répondit Garrec d’une 
voix faible !.… J'ai bien assez de vie pour vous entrer à Saint- 
Nazaire !.. Et puis je suis maître ici !.. Attention ! » II 
commanda la manœuvre, toujours étendu sur son matelas 
où le sang faisait de larges taches rouges. Le chirurgien 
s’approcha de lui et voulut panser ses plaies : « Non, refusa 
Garrec. à Saint-Nazaire !.. La barre à tribord, nom de 

nom ! » Trois heures après, le vapeur entrait dans le bassin 
de Saint-Nazaire. Le capitaine ordonna qu'on transportât le 
brave pilote dans sa chambre, et le chirurgien s'approcha du 
blessé pour la seconde fois : « C’est pas la peine, major, 
répondit Garrec….. Laissez-moi tranquille. Je suis fichu !... » 
Le soir même il mourait. 


Et le bonhomme, désignant du doigt un groupe de 
matelots qui regardaient mélancoliquement la mer, dont les 
vagues, balancées, blanchissaient au loin. 


- Ils sont tous comme ça ici, me dit-il... 


L'enfant mort 


Vers le soir, comme neuf heures sonnaient dans la 
chambre, l'enfant eut une dernière convulsion, poussa un 
dernier râle et mourut... Et longtemps, longtemps, devant le 
petit cadavre qui se glaçait, le père - l'illustre peintre Eruez 
- demeura anéanti, les yeux fous, ne comprenant pas, ne 
pouvant croire que la mort fût venue, comme ça, si vite, lui 
ravir son enfant... En trois jours, emporté !.… en trois jours, 
lui, si rose, si vivant, si gai, si gentil. En trois jours !.. Mais 
c'est à peine s’il commençait de s’éveiller à la vie !.. Il n'y 
avait pas cinq jours qu'il courait, qu'il chantait, qu'il se 
roulait sur les tapis, les jambes nues, les cheveux bouclés, 
qu'il jouait dans son atelier, avec des bouts d’étoffes, qu'il 
barbouillait ses petites mains à la palette fraîche... En trois 
jours !.. C'était affreux, impossible ! 


- Georges... Georges... mon petit Georges !.… cria tout à 
coup le malheureux père, en étreignant de ses bras crispés 
le corps raidi de son fils. Mon petit Georges !.. Parle-moi ! 


Mais sur ses lèvres, il sentit le froid des lèvres mortes, un 
froid qui le brûla comme un fer rouge ; alors, il s’affaissa, le 
long du lit, enfouit sa tête dans les draps et sanglota, 
sanglota : 


- Mon Dieu ! Mon Dieu !.. Est-ce possible ? ne cessait-il de 
répéter, la voix brisée... Mon Dieu !.. Qu'ai-je fait pour être 
ainsi frappé ?.. Georges ! Voyons !.. Mon petit Georges... 

Ah ! c'est fini. 


Il ne voulut de personne pour veiller son enfant. Il procéda 
seul à la toilette funèbre ; seul, il disposa sur le lit les fleurs, 
des grappes de lilas blanc, des roses blanches, des boules de 


neige... Paré de vêtements blancs et sur la blanche journée, 
couché, l'enfant semblait dormir, souriant. 


L'année précédente, Eruez avait perdu sa femme, qu'il 
adorait. Et voilà qu'il perdait son enfant, aujourd’hui, le 
pauvre petit enfant de trois ans !.. Depuis de longues 
années, ses parents étaient morts... Maintenant, il ne lui 
restait plus personne à aimer et qu'il aimât, et il était seul, 
seul, si seul que la Mort lui fut comme une consolatrice. 
Pendant quelques minutes, il eut l’idée de mourir, lui aussi, 
et de commander un cercueil plus vaste, un cercueil au fond 
duquel ils pourraient s’allonger tous les deux, son enfant et 
lui !.… Son enfant !.… Était-ce vrai que la vie avait à jamais 
quitté ce joli visage si caressé, si mangé de baisers ; que 
cette petite bouche, qu'il entendait encore lui dire : « Moi 
aussi, veux faire des bonshommes comme toi », ne parlerait 
plus jamais, jamais ?.. Comment ferait-il pour vivre 
désormais, dans cette maison, deux fois vide de ce qu'il 
avait le plus chéri ?.. Le travail ? À quoi bon ?.. La gloire 7... 
Qu'était-ce que la gloire, auprès de toutes ces affections 
disparues ?.. Et que lui importait la gloire, puisqu'il ne 
pouvait y faire participer les deux chères créatures en 
allées ? Et les égoistes jouissances de l’art, et ce martyre 
délicieux de créer, et ces divins enthousiasmes, et ces folles 
sublimes qui d’un ton de chair, d’un coup de soleil sur la 
mer, d’un lointain perdu dans les brumes, font surgir, surgir 
et palpiter, les poèmes éternels 7. Tout cela s’écroulait !… 
La peinture, en qui, jusqu'alors, s'étaient exclusivement 
réunis tous les efforts, tous les rêves, toutes les 
combinaisons de son être pensant et voyant, la peinture 
n'était plus pour lui, à cette heure, qu’un métier odieux et 
vain, une plate chimère.. La peinture !.… Mais elle était peut- 
être la cause de ses malheurs... Et il sentit un frisson lui 
courir sous la peau. La peinture !... Oui, il ui avait trop 
sacrifié l'amour de sa femme et la surveillance de son 
enfant ! Durant quelques heures, il s’'abima dans cette 


pensée horrible, et il se convainquit que si, au lieu d'être 
peintre, il avait été tailleur, avocat, comptable, n'importe 
quoi, ces deux êtres chéris qu'il avait perdus, qu'il avait tués 
- car il était sûr de les avoir tués -, vivraient encore !.… 


- Pardon ! mon Georges ! mon petit Georges... J'ai été un 
mauvais père... Je ne t'ai pas assez aimé... Si je t'avais gardé 
avec moi, toujours, à toutes les heures, peut-être... Ah ! c'est 
épouvantable !… 


Il embrassait son fils, essayait de le réchauffer. Ses larmes 
coulaient sur le petit cadavre rigide. 


- Mon petit Georges ! C’est moi qui t'ai tué !… 


Au matin, succombant à la fatigue, à l'énervement, au 
remords, aux brisements de l'émotion, il s'endormit.… 


Quand il se réveilla, le soleil inondait la chambre 
mortuaire de clartés joyeuses.…. 


Très pâle, les paupières gonflées, Eruez regarda son 
enfant, longuement, douloureusement... 


Que vais-je devenir maintenant ? soupira-t-il, accablé. Je 
n'ai plus rien. 


Peu à peu ses yeux perdirent leur expression de douleur, 
et peu à peu ce regard, tout à l'heure angoissé et humide, 
eut cette concentration, cette tension de toutes les forces 
visuelles qui font brider l'œil du peintre quand il se trouve 
en présence d’une nature qui l'intéresse. Et il s’écria : 


- Quel ton !.. Ah ! sacristi !... Quel ton ! 


Traçant ensuite, avec le doigt, un lent cercle aérien qui 
enveloppait le front, la joue de l'enfant et une portion de 
l'oreiller, il se parla à lui-même. 


- La beauté de ça, hein ?... Non, mais l'étrange de ça 2... 
La finesse, la délicatesse de ça !.. Ah ! mâtin! 


Il touchait le nez, dont les narines pincées n'étaient plus 
que deux petites barres violettes. 


- Le ton de ça !... C'est inoui. 


Il indiquait l'ombre, sous le menton levé, une ombre 
transparente, d’un rose bleu. 


- Et ça ?.… 
Son doigt revenait au front, aux cheveux, à l'oreiller. 
- Et le rapport de ça !.. et de ça !.… et de ça !.…. 


Sa main, d’un large mouvement circulaire, se promenait 
sur la robe de l'enfant, sur le drap chargé de fleurs. 


- Et les blancs de ça !.… ah ! les blancs de ça !.… 


Eruez se recula, cligna de l'œil, mesura de ses deux mains 
levées l’espace que le motif prendrait dans la toile, et il dit : 


- Une toile de vingt !.. C’est superbe, nom de Dieu !.…. 


Vers le bonheur 


… Ma femme est jolie divinement : jamais de plus 
admirables yeux n'illuminèrent de plus de beauté un plus 
délicieux visage ; elle est bonne inépuisablement... Je 
l'aime, elle m'aime ; il y a juste six mois aujourd’hui que 
nous sommes mariés. Six mois seulement, est-ce 
possible ?.. Et nous nous séparons. Oui, cela a été décidé 
hier dans les larmes. Ah ! comme nous avons pleuré !.… À 
cette idée de ne plus nous revoir, jamais, tous les deux nous 
avons éprouvé une atroce douleur ; un épouvantable 
déchirement s’est fait dans nos deux âmes. Il nous semblait 
que cela ne se pouvait pas. Et, pourtant, ce/a est ; cela vaut 
mieux ainsi, pour elle, pour moi... Que va-t-elle devenir sans 
moi ?.. Et moi, où donc, sans elle, vais-je aller ? 


Remarquez que je n'ai rien, absolument rien à reprocher à 
ma femme, rien, sinon d'être femme. Femme, voilà son seul 
crime ! Femme, c'est-à-dire un être obscur, insaisissable, un 
malentendu de la nature auquel je ne comprends rien. Et ses 
griefs sont les mêmes à mon égard. Elle me reproche 
uniquement d'être un homme, et de ne me pas plus 
comprendre que je ne la comprends. Car, en vérité, je ne la 
comprends pas. J'ai sondé tous les mystères de la vie ; j’ai 
arraché leur secret à bien des êtres avec qui je n'ai rien de 
commun, dont le langage et les habitudes diffèrent des 
miens autant que la chenille diffère de l’alouette. Ce que 
cherche le chien ; ce que veut le chat, observateur et 
démoniaque ; où va l’effrayant corbeau, je le sais. De la 
femme, je ne sais rien, rien, rien. Je n'entre pas plus en elle 
que dans l'âme d’un dieu, dans le rêve d'une anémone 
marine. 


- Ah ! pourquoi n’as-tu pas un front de cristal ? disais-je à 
ma femme... Je verrais le mécanisme prodigieux de ton 
cerveau, je surprendrais le fonctionnement affolant de ta 
pensée. Tu ne serais plus pour moi l’inexplicable et vivante 
image que tu es. Et puis, qui sait ?.. avec délicatesse, au 
moyen d'une fine pointe d’or, comme un horloger corrige le 
mouvement d'une montre, je pourrais peut-être te régler à 
ma fantaisie. 


Et elle me répondait : 


- Et toi, mon bien aimé... Pourquoi ta poitrine n'est-elle 
pas transparente ?... Je connaîtrais peut-être la raison des 
battements de ton cœur, et je les mettrais à l'unisson des 
battements du mien. 


Pourquoi ?.. oh ! oui, pourquoi ? 


Chose à stupéfier l'entendement, nous nous séparons 
parce que ma femme n'a pas un front de cristal, ce que 
n'aura jamais aucune femme, et parce que ma poitrine, à 
moi, est faite de chairs opaques, impénétrables au regard, 
comme sont toutes les poitrines humaines... Quelle triste 
folie que la vie ! 


Si, encore, notre mariage avait été une de ces unions 
accidentelles et bienséantes, comme il s’en rencontre tant, 
qui rivent l’un à l’autre deux êtres s’ignorant, sans 
sympathies entre eux, sans affinités, sans aimantation de la 
chair et de l'esprit, je ne me plaindrais pas. Mais non !.… 
Nous nous sommes connus enfants ; ensemble nous avons 
joué, elle et moi. Je la revois encore, au milieu d’une grande 
pelouse, non loin d’un bassin où s’ébattaient des cygnes, les 
uns blancs, les autres noirs ; je la revois, avec sa robe courte, 
ses jambes nues, ses cheveux blonds qui lui faisaient 
comme un épais manteau d'or. Elle poussait un cerceau 
devant elle, toute petite ; ou bien, d’un coup léger de sa 
raquette, elle me renvoyait un volant de plumes blanches et 
rouges, qui S’accrochait, quelquefois, en tombant, à la 


pointe balancée d'un seringa. Et nous nous embrassions 
souvent. Je la comprenais, elle me comprenait. Nous lisions 
dans nos regards, dans nos cœurs, comme dans un livre 
familier, ce grand livre d'images que sa mère nous expliquait 
au milieu des admirations et des rires. Alors elle était faite 
du même esprit que moi, de la même chair que moi, esprit 
plus fin, chair plus délicate, voilà tout. Je l'ai suivie toujours, 
ému et charmé. Plus tard, la communion de nos rêves et de 
nos pensées devint plus intime, plus profonde, plus 
intellectuelle, au point qu'il nous semblait qu’un seul esprit 
nous animait tous les deux. Nos sensibilités étaient les 
mêmes ; les mêmes, nos enthousiasmes. Nous aimions les 
mêmes livres, la même musique, la même peinture, les 
mêmes pauvres. Dans la vie, dans l’art et dans la souffrance, 
il n'était pas un fait, pas un rêve, pas une larme, il n'était 
rien qui ne nous affectât pareillement... du moins je le 
croyais. Après tout, il ne s'est peut-être rien passé de ces 
choses, au souvenir desquelles je me complais. Je les ai 
ressenties, alors, oui ; mais, qui me dit qu'elles existassent 
réellement ? N'ai-je pas pu les créer dans mon imagination, 
et dans mon imagination seule ? Les impressions, les 
sentiments dont je la parais, et qui étaient miens, flottaient 
autour d'elle, sans pénétrer jamais en elle. Je la voyais à 
travers une projection lumineuse de mon âme. Pourquoi est- 
ce que je ne la vois plus ainsi ? 


*X %X *% 


L'âge venu, nous nous sommes mariés - cela avait été 
convenu entre nos parents et nous, depuis l'enfance. Ce soir- 
là, Claire - elle s'appelle Claire, et ne trouvez-vous pas dans 
ce nom de femme une ironie détestable ? - ce soir-là donc, 
Claire et moi, nous marchions dans un bois, voisin de la 
maison. La nuit commençait à tomber. À travers les 


feuillages mobiles, dans le ciel déchiqueté, nous 
apercevions les premières étoiles, toutes pâles. Une ombre 
lumineuse montait de la terre, entre les troncs d'arbres dont 
l'écorce, de place en place, luisait sourdement. Dans la route 
où nous cheminions, penchés l'un vers l’autre, un vieux 
bonhomme apparut. Son dos ployait sous un lourd fardeau 
de bruyères et de fougères coupées. Il s'arrêta en nous 
voyant. 


- Il y a beau temps que les tourterelles et les tourtereaux 
sont couchés, nous dit-il. Et où donc allez-vous ainsi ? 


- Vers le bonheur, répondit ma femme, dont la main frémit 
dans la mienne, délicieusement. 


- Ah ! ben, dans ce cas, bon voyage !.. Mais ne réveillez 
pas les merles, ce sont des oiseaux moqueurs. 


Et, d’un coup de reins, raffermissant sur ses épaules le 
paquet de bruyères et de fougères coupées, il continua sa 
route. Je crus entendre un ricanement s’en aller sous les 
branches. Et la lune se leva, derrière les arbres, majestueuse 
et rose, traversée, dans son milieu, par une mince baguette 
de châtaignier. 


- Regarde, dis-je à ma femme, comme la lune est rose ! 


Claire examina, d’un clin d'œil furtif, l’astre errant et 
splendide qui se balançait dans le firmamental espace. 


- Rose ?.. La lune ?.. Tu es fou, dit-elle. Qui donc a jamais 
vu une lune rose ? 


- Regarde ! répétai-je. 
Elle haussa les épaules et me demanda : 


- Pourquoi veux-tu que la lune soit rose ?.. Pourquoi dis-tu 
qu'elle est rose ? 


- Mais, ma chère âme, parce que je la vois ainsi. 
Sa voix prit un accent bref : 
- Quoi, tu prétends encore que la lune est rose ? 


Stupidement, je m'entêtai. Stupidement, ah ! certes. Que 
m'importait, je vous le demande, que la lune fût rose, bleue 
ou jaune, dans ce moment surtout ? Je répondis fermement, 
avec défi : 

- Elle est rose, elle est rose, elle est rose ! 


Claire s’affaissa sur un tronc d'arbre couché qui barrait la 
sente obliquement et, la tête dans ses mains, la gorge 
secouée de sanglots : 


- Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit-elle. Il ne m'aime plus ! 
Quel malheur, il ne m'aime plus ! 


Je me précipitai aux pieds de ma femme. 


- Mon cher trésor ! implorai-je. J'ai eu tort. Elle n'est pas 
rose. Non, en vérité, elle n’est pas rose... Elle est. elle est. 
comme tu voudras.…. J'ai eu tort, pardonne-moi ! 


- Non, non ! larmoyait Claire, tu crois qu'elle est rose, 
méchant ! 

- Mais puisque je te le jure ! 

- Non !nonl!tule crois. C'est pour me faire plaisir que tu 
dis cela... mais tu le crois ! 

Malgré moi, je ne pus réprimer un mouvement léger de 
révolte. 


- Et quand même je le croirais, quel rapport y a-t-il entre 
une lune, rose ou non, et mon amour ? 


Cette fois, Claire fut sincèrement indignée. Elle s'écria : 

- Quel rapport ?... Il le demande !.… Ah ! c'est infâme ! 

Elle mordillait avec rage un morceau d’'écorce ; elle était 
si exaspérée, que je craignis un instant qu'elle ne fût prise 
d'une attaque de nerfs. Alors je la saisis dans mes bras, je la 
comblai de caresses et de mots berceurs. 

- Calme-toi, ma chérie, murmurai-je.. Oui, il est bien vrai 


qu'il y a un rapport, un rapport intime... Parbleu ! je le 
connais. C'était pour jouer, tu sais bien comme autrefois... Et 


puis, elle n'est pas rose... Une lune rose, c'est absurde... Une 
lune rose ! Ha ! ha !ha !..…. 


Dans le feu de mes dénégations, j'en arrivai à nier, non 
seulement la couleur rose de la lune, mais l'existence même 
de la lune. 


Calmée et satisfaite, Claire rayonnait. 


- Tu vois bien, mon chéri. Tu vois bien. Et puis, je t'en 
prie. Ne dis plus jamais que la lune est rose, jamais ! 
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Ce soir-là même - le soir de notre mariage - je compris 
qu'un abîme s'était creusé entre ma femme et moi. Peut-être 
existait-il depuis toujours, je serais aujourd'hui tenté de le 
croire. Ce qu'il y a de certain, c'est que je l’apercevais pour 
la première fois. Hélas ! les jours, les mois qui suivirent me 
prouvèrent que l’abîme se creusait davantage, s'élargissait. 
L'indice m'en venait, non par l'approche de monstrueux 
cataclysmes et de transcendantales horreurs, mais par le 
harcèlement continu de mille petits faits, de mille 
microscopiques détails d’une extraordinaire et écæœurante 
vulgarité. Et l’abîme qui nous séparait n'était même plus un 
abîme : c'était un monde, sans limites, infini, non pas un 
monde d'espace, mais un monde de pensées, de sensations, 
un monde purement intellectuel, entre les pôles duquel il 
n'est point de possible rapprochement. Dès lors, la vie nous 
fut un supplice. Quoique l’un près de l’autre, nous 
comprenions que nous étions à jamais séparés, et cette 
présence continuelle et visible de nos corps rendait encore 
plus douloureuse et plus sensible l'éloignement de nos 
âmes... Nous nous aimions pourtant. Hélas ! qu'est-ce que 
l'amour ? Et que peuvent ses ailes courtaudes et chétives 
devant un tel infini ? En voyant pleurer Claire, je me suis 


demandé : « La souffrance est peut-être la seule chose qui 
puisse rapprocher l’homme de la femme ». 


Mais de quoi pleure-t-elle ? 


La tristesse de maîït’Pitaut 


Ronchonnant, sacrant, crachant, maît’ Pitaut habillait ses 
chevaux dans l'écurie et se préparait à partir pour le labour. 
Une lanterne, au vitrage de corne, éclairait le plafond entre 
les planches crevées, duquel pendaient des mèches 
ébouriffées de foin ; et sur les murs sordides, éclaboussés de 
purin, se mouvait l'ombre démesurée des bêtes. Louise, la 
servante, se montre à la porte de l'écurie : 


- Hé ! nout'maît ! appela-t-elle, nout'maiît’ ! 

- Quoi qu'i a cor ? demanda maît’ Pitaut, en train de 
rassembler les traits de corde de l’attelage et de les rouler 
en un large nœud. Quoi qu'i a cor ? 

- Faut qu’ V’ niez ben vite ! J’ sais point c’ qu'a la Caille. À 
n'veut point s'lever. J'ai biau y fout’e des coups d'sabots 
dans l’ d’rière. À n’ bouge point. Et pis, a souff'e !.. a 
souff'e ! Bon Guieu, qu'a souff'e ! 


- Quen ! quen ! Et tu dis comme ça qu'a n'veut point 
s'l'ver, c'te rosse-là ! 


- Mais non ! 
- Quen ! quen !.. Attends mé... 
Maît’ Pitaut décrocha la lanterne et suivit la servante. 


Au-dehors, le matin se levait à peine, tout frileux et tout 
pâle, dans le brouillard, un de ces brouillards jaunes de 
novembre, sans terre et sans ciel, un brouillard où les arbres 
et les maisons s’esquissent faiblement, puis s'effacent, se 
confondent avec l'atmosphère épaissie, décolorée, image 
attristante du néant. Dans la cour de la ferme, les poules, 
réveillées au clairon des coqs, picoraient le fumier ; au bord 
de la mare boueuse, les canards lissaient leurs plumes ; et 


lentement, lourdement, pendant que le pasteur, suivi de son 
troupeau, s’enfonçait dans la brume, comme un spectre, les 
vaches sortaient de l’étable, se dirigeaient vers le couchis, 
meuglaient en allongeant le col, et venaient l’une après 
l’autre se frotter les épaules contre le tronc du noyer, dont 
les branches dépouillées, ruisselantes de l'humidité de la 
nuit, s'égouttaient sur le sol avec un bruit de pluie. 


Pitaut pénétra, devant la Louise, par une porte ouverte, et 
voici ce qu'il vit. Dans le sombre, au fond de l’étable, chaude 
comme une étuve, toute pleine de senteurs à la fois âcres et 
fades de fumier et de laitage, la vache reposait, couchée sur 
un lit de fougères fangeuses. Ses flancs énormes, tout 
blancs, s’enflaient et s'aplatissaient, pareils à un soufflet de 
forge en marche ; ses cuisses, marbrées de taches rouges, 
étaient souillées d'urine et de bouse verdôâtre et, de son 
mufle allongé sur l’ordure de la litière, sortait le bruit d’une 
respiration sifflante et courte. Éclairé par la Louise à quiil 
avait confié la lanterne, Pitaut se pencha sur la vache, 
l'examina minutieusement, lui palpa les membres de ses 
grosses mains violacées, lui écarta les paupières, découvrant 
l'œil doux et sans pensée, où brillait un éclat de fièvre : 


- Na ! ma Caille, fit-il tendrement... Na ! ma belle Caille... 
Quoiqu’ t'as ma poulette ?.. Où qu't'as mal, dis, ma reine ?... 
Où qu't'as mal 7... 


Il prit dans la mangeoire une betterave qu'il rompit, en 
présenta successivement, après les avoir flairés, les deux 
morceaux à la vache, qui détourna la tête et ne bougea plus. 


- Quen !.. quen... murmura-t-il. 


Son visage, semblable à une motte de terre surmontée 
d'une casquette, se fit soucieux tout à coup. À plusieurs 
reprises, maît’ Pitaut se gratta la tête et il s’'abima en des 
réflexions profondes et pénibles, pendant que Louise, 
balançant ses fortes hanches, regardait distraitement 
l'étable vide et les lourdes charpentes qui se perdaient dans 


l'angle noir du toit. Ayant rejeté les morceaux de betterave 
dans la mangeoire, il s’'agenouilla sur le fumier, appliqua son 
oreille contre la poitrine de la vache et ferma les yeux pour 
se mieux recueillir et pour mieux entendre. Un rat courut, 
hideux, sur le montant du râtelier, se glissa aussitôt dans 
une fente du mur en torchis et les poules envahirent 
l'étable. 


- Bon Guieu ! qu'a ronf'e ! s’écria Pitaut en se relevant... 
Ça y bout dans l’pomon, quasiment comme l’cidre nouviau 
dans eune pipe... All est malade, c'te bête ; ben sû qu'all est 
ben malade, ben, ben malade !... Bon sang d’bon Guieu !.…. 
mais quoi qu'elle a ?.. la Louise !… 


- S'i ous plaît ? 
- Va-t-en qu'ri dans le fournil les sacs à poumes et pis la 


vieille bâche, ti sais ben, la vieille bâche, à drette, à mont 
l'cuvier ?.. Bon Guieu ! qu'a souff'e ! 


La servante tendit la lanterne à son maître et sortit en 
faisant claquer ses sabots. 


Inquiet, le sourcil froncé, Pitaut se mit à tourner, à tourner 
autour de la vache, dont les flancs de plus en plus 
haletaient. 


- Et pis all” est ben, ben, ben malade ! conclut Pitaut, qui 
jeta sa casquette sur la table, d’un geste désespéré. 


Consternée, la Pitaut, ne disait rien. D'apprendre, tout 
d'un coup, que sa belle vache, sa belle laitière, que la Caille 
soufflait, enflait, ne mangeait rien, était ben malade, cela lui 
avait cassé l'estomac. Elle en demeurait tout étourdie. 
Cependant, elle se remit vite et, lançant à Pitaut un regard 
mauvais, elle cria : 


- All" enf'e... a souff'e... Et pis, tu restes là, té, comme un 
s’rin, à t'aratter la tête. Tu crois p'tête qu’ l’ V'trinaire, c'est 
fait pour des chiens, espèce de grande carne !.. Les bêtes 
peuvent ben crever, c'est pas l'embarras... tu n’en démarres 


pas plus qu’eune souche... Y as-tu seulement mis de la paille 
fraîche... Ah ! bon Guieu d’bon Guieu ! 


L'enfant s'était remis à crier et le berceau geignait sous 
l'effort de ce pauvre petit être qui se débattait contre la 
souffrance. Sa voix, tantôt faible comme une plainte, tantôt 
perçante comme un déchirement, tantôt sourde comme un 
râle, avait des implorations douloureuses. Mais ni le père, ni 
la mère, n'entendaient ces appels qui ne s’exprimaient que 
par des sons inarticulés. Tous les deux, ils continuaient de se 
disputer. La Pitaut furieuse, gesticulait, disant : 


- Quand tu seras là à me regarder, le bec ouvert, c'est-i ça 
qui la f'ra r'venir ? 
Et se tournant vers la servante elle vociférait : 


- C'est té qu’en cause, vilaine créture... T’ l’auras menée 
dans l'herbage aux avelines ! Et pis, elle aura brouté d'la 
mauvaise herbe. 


S'affaissant sur une chaise, elle se couvrit la figure de son 
tablier et pleura : 


- Ma pauv'’ Caille qu'est poisonnée !..… Hou ! Hou ! Hou ! 


L'enfant eut une quinte de toux ; on eût dit que son corps 
allait se briser dans un suprême hoquet. Pitaut leva les yeux 
dans la direction du berceau, dont l’osier craquait, et où l’on 
apercevait, au-dessus du bord, deux petites mains maigres 
qui se tordaient. 

- Quen ! C'est-ti le p'tit gas qui gueule comme ça ? 
demanda-t-il. Quoi qu'il a à gueuler comme ça ? 

- |’n'a ren. C'est les dents... Ma pauv' Caille !... Hou ! 
Hou ! 


- Allons, j'vas qu'ri |” V'trinaire.. Et pis, all” n’est point cor 
défunte. T'as qu’ faire d’t’manger les sangs d'avance. 


- Ma pauv’ Caille !.. jamais j” retrouverons la pareille, 
jamais !.. Veux-tu ben t’ taire, sacré cochon !.… Attends, 


j' vas t’ donner |’ fouet. 


Mais la Louise avait pris l'enfant et, pendant que Pitaut 
passait sa blouse, assise près du feu, elle bourrait, d’une 
bouillie épaisse et gluante, le petit qui se débattait, 
vomissait et râlait. 


Le docteur Ragaine, chaudement emmitouflé d’une peau 
de loup, conduisait son tilbury. Il tâchait d'éviter les ornières 
profondes et les grosses pierres dont les têtes rondes 
crevaient le chemin çà et là. Malgré sa prudence et la 
docilité de son cheval, les roues parfois butaient contre des 
pierres ou glissaient dans les trous, et la voiture dansait sur 
ses ressorts comme une barque secouée par la houle. Il 
bruinait. Des corbeaux passaient, très haut, dans le ciel gris, 
et des bandes de grives, attirées par les venelles du houx et 
des églantiers dont la route était bordée, de chaque côté 
s'élevaient, effarées, et allaient se poser sur les branches 
des pommiers voisins. 


- Bonjour, Monsieur Ragaine, dit un gros homme qui, 
enjambant une brèche de la haie, se dressa soudain au 
milieu de la traverse. 


Il était vêtu d’un veston très court et d’un pantalon 
crasseux que terminaient des bottes éculées et couvertes de 
boue. 


Le docteur arrêta son cheval. 


- Ah ! monsieur Thorel ! fit-il.. Bonjour monsieur Thorel ! 
Comme vous courez la campagne de grand matin ! 


M. Thorel souffla un instant, enleva le cache-nez de laine 
grise qui lui enveloppait le cou. Il répondit : 


- Mais oui, monsieur Ragaine... J'ai, à l'Épine, un anthenais 
atteint de la gourme et j'allais, à travers champs, jusque 
chez maît’ Pitaut, pour sa vache atteinte de pneumonie et 


que je soigne depuis quatre jours. nous avons beaucoup de 
pneumonies en ce moment. 


- Tiens ! mais je vais aussi chez maït’ Pitaut. 


- Oui, oui, je sais. pour son enfant. C’est moi qui lui ai 
conseillé de venir vous chercher. Il me paraît bien malade, 
son enfant... Mais je ne vous retiens pas, monsieur Ragaine. 


- Nous allons faire route ensemble, monsieur Thorel, 
montez donc avec moi... 


- C'est que mes bottes sont crottées, monsieur Ragaine. 
- Ça ne fait rien, allez, monsieur Thorel ! 
- Enfin, tout de même, monsieur Ragaine... avec plaisir... 


Un paysan qui marchait grand train apparut au détour du 
chemin. 


- Tiens ! Tiens ! Mais c'est maît’ Pitaut.., s'écrie monsieur 
Thorel, qui avait déjà une jambe sur le marchepied du 
tilbury... hé ! Maît’ Pitaut !.. Bonjour, Maïît’ Pitaut !.… 


- Ben le bonjour, m'sieur Thorel et la compagnie, fit le 
fermier qui s'était arrêté et se découvrait respectueusement. 


- Eh bien ! Et notre vache ? demanda le vétérinaire. 


- Vous êtes ben honnête, m'sieur Thorel... All est morte, à 
c'matin !... Mon Guieu, ouùi ! L’temps d’ remettre eune douve 
neuve à eune pipe. et pis, all’ a passé !.… J'allions cheux 
vous pour vous dire d’ n’point vous déranger... AÏl’ est morte, 
quoi ! 

Il eut un geste de colère : 


- J'ons l'malheu !.. Y a trois ans, j'ons perdu deux poulains 
et un viau, sauf vout’ respect !.. L'année d'rnière, y nous a 
crevé une jument qu'était pleine... C’ coup-ci, on ne sait 
point comment ça s’est fait, toutes les poules ont péri ; et 
pis, à c’ t’heure, c'est une vache, une belle vache, une 
vache, ben râle, tout à fait râle !… Gnia pas de bon Guieu, 


m'sieur Thorel, ben sû, y a un sô sur nous, y a un sô !... On 
m'outera point de l’idée qu'y a un sô ! 
Pitaut frappait la terre du pied et s’arrachait les cheveux. 


- C'est qu’ ça fait ben d’ l'argent, toutes ces pertes-là !.… 
ben d’ l'argent !.… Et pis, l’ blé n’va point, les pommes sont 
quasiment pour ren. avec une sécheresse comme y a eu, la 
viande n’a point profité !.. C'est ben l'argent !.. Bon Guieu, 
d’ bon Guieu ! qui qu'a pu nous jeter un sû ? 

- Et l'enfant ? demanda monsieur Ragaine. 

Maît’ Pitaut regarda le docteur, comme s'il ne comprenait 
pas. 

- S'y vous plaît ? interrogea-t-il. 

- L'enfant malade, que je vais voir, comment est-il ? 

- C'est-i point nout’ petit gas, que v'lez dire ? 

- Mais oui !… 

- Ah ! ben, il est mô itout.…. 


Les corneilles 


C'est, dans la vaste lande de Kernouz, une toute petite 
maison, si petite et si basse que du haut de la lande, vers 
Baden, on ne l’aperçoit point. Car elle est sombre comme le 
terrain avec lequel elle se confond, et dans l'étendue 
désolée, elle ne produit pas plus d'effet qu’un bouquet 
d’ajoncs. Pas un arbre alentour, pas une autre maison, pas 
une silhouette qui monte, pas un bloc de rochers, dont la 
masse tourmentée ajoute encore du mystère au mystère si 
pénétrant des landes armoricaines ; pas d’autres bruits, non 
plus, que le bruit du vent, que les cris des pluviers 
voyageurs et les plaintes des goélands qui tournoient dans 
l'air. Pourtant, le spectacle est inoubliable, qu'on embrasse 
du seuil de cette maison, surtout aux heures apaisées où le 
soleil se couche. 


Devant, se déroule la lande, la lande plate, lointaine, 
presque noire, d’un noir de velours sur lequel frisent de 
lourdes lueurs indécises ; la lande creusée parles rades du 
Morbihan, déchiquetée par de petites anses, traversée par 
de larges rivières qui s’entrecroisent et qui reflètent les 
nuages embrasés et mouvants du ciel. On dirait des lacs 
magiques, hantés de poissons monstrueux et de barques 
bizarres ; des gouffres de lumière, de miraculeux fleuves de 
pourpre et d’or, dont les mille bras enlacent l’âpre terre 
inféconde. À droite, par-delà des alternances de sol obscur 
et d’eau brillante, tout noir entre le ciel et la mer, apparaît 
Locamariaker, qui semble un colossal navire au mouillage ; 
puis c'est l’'étroit goulet du Morbihan, par où l'océan se voit, 
dans une fuite radieuse, bientôt évanouie derrière la pointe 
effilée de Port-Navalo, dont le phare se dresse, mince ligne 
blanchissante, dans la vapeur rose et pulvérulente. À 


gauche, fermant l'horizon, les coteaux d’Arzon, de Sarzeau, 
noyés de brumes qui contournent le golfe et vont rejoindre 
la campagne de Vannes, large espace où des forêts, des 
villages, des clochers, de mornes plaines, des gorges 
rocheuses se devinent confusément, parmi l'ombre 
descendue. 


Souvent, je venais dans la lande de Kernouz, et chaque 
fois, je passais devant la petite maison, qui m'attirait. Un 
homme était toujours assis sur une grosse pierre, apportée, 
là, près du seuil, en guise de borne. Il était coiffé du béret 
des marins, portait sur la poitrine un tricot en laine bleue, et 
son visage était très beau. On le devinait jeune encore, 
malgré les rides qui le creusaient, et l'air de profonde 
tristesse qui le ravageait. Jamais, à mon approche, il ne se 
détournait. Immobile, le menton dans les mains, il regardait 
les choses devant lui. Quelquefois, je vis deux petites 
corneilles, voleter autour de lui, en poussant des cris, puis 
s’abattre sur ses épaules et le becqueter de leur bec rouge. 
Alors l’homme les prenait tour à tour, les posait sur son 
poing, et les caressait, doucement. Et, elles, enflant leurs 
plumes, rentrant leur cou, se taisaient, heureuses d'être 
caressées. 


Je m'informai dans le pays. Aucun de ceux de Baden, de 
Larmor, de Calino ne savaient son nom. Il était venu là, un 
beau jour, on ignorait d'où ; il ne parlait à personne, 
marchait dans la lande, parcourait les petites grèves, vivait 
de pain dur qu'il achetait, tous les dimanches, à Baden, et 
de moules qu'il ramassait sur les rochers, à l'heure de la 
basse mer. Une fois, irrité de ce mystère, de ce silence qu'il 
considérait comme du mépris, un méchant gars de Boulvern 
l'avait insulté. L'homme avait passé sans tourner la tête. 
C'était tout ce qu'on savait. Le bruit qui s’accréditait dans 
les villages, proche la lande de Kernouz, c'est que l'homme 
était un voleur qui se cachait. 


Je revins plus souvent auprès de la maison. Enfin, un soir, 
j'abordai, sous un prétexte absurde, le mystérieux 
personnage. || me reçut avec politesse, et même je fus un 
peu étonné, un peu gêné par l’aisance de son langage. Ce 
soir-là nous causâmes de choses indifférentes. La petite 
maison devint alors le but de mes promenades quotidiennes, 
et l'homme ne tarda pas à me charmer véritablement. II me 
disait des choses, comme seuls les grands artistes et les 
grands poètes peuvent en dire, ayant vécu les merveilleuses 
vies de la pensée. La nature l'enthousiasmait, il en parlait 
avec une émotion presque religieuse, avec des tendresses 
emportées d’amant. Je ne pouvais plus me passer de lui. 
Instamment je le priai de venir me voir, mais il refusa, 
presque effrayé. 


- Non, non... me dit-il, je ne puis pas. je ne veux pas... il 
ne le faut pas. 


Et l'œil égaré, un tremblement dans les membres, il 
ajouta : 


- Et vous, je vous en prie, ne revenez plus jamais... Jene 
veux aimer personne... Tenez, quand je suis arrivé ici, il y 
avait, près de la maison, un pin, un pauvre pin, rabougri, à 
moitié mort, dont les branches pourrissaient. Un coup de 
vent le terrassa… Puis des hommes sont venus qui l'ont 
emporté dans une grande charrette... Si vous saviez quelle 
souffrance GÇ'a été pour moi !.…. Non, je ne veux plus rien 
aimer, des hommes que la mort guette, des choses que la 
ruine menace... J'ai perdu mon père, ma mère, mes deux 
frères ; j'ai perdu ma femme, morte dans mes bras... Laissez- 
moi seul avec ma lande, mes horizons, mon ciel, seules 
choses que je puisse aimer, car je n'aurai pas la torture de 
les voir disparaître et mourir. Tout cela vivra tant que je 
vivrai, et cela vivra encore sur moi quand mon corps 
reposera là. 


En ce moment, les deux petites corneilles vinrent, battant 
de l'aile, s’abattre sur les épaules de l’homme. Alors il les 
prit, comme je l'avais vu faire déjà, tour à tour les posa sur 
son poing, et doucement il les caressa. 


- Mais ces corneilles, lui dis-je, vous les perdrez aussi. Un 
chasseur les tuera, un épervier les déchirera, ou bien un 
jour, prises de la nostalgie des grands espaces, elles 
s'enfuiront... 


- C'est vrai, fit l'homme !... Imbécile qui n’y songeait pas ! 


Et brusquement, il les étreignit dans ses mains crispées et 
les étouffa. 


Puis il rentra dans la maison et ferma la porte. 
Je restai quelques instants seul, pensif. 


Devant moi la lande se déroulait, la lande plate, lointaine, 
presque noire, d’un noir de velours sur lequel frisaient de 
sourdes lueurs indécises, la lande creusée par les rades, 
déchiquetée par de petites anses, traversée par de larges 
rivières qui S’entrecroisaient et reflétaient les nuages 
embrasés et mouvants du ciel... Et une immense mélancolie 
tombait du ciel silencieux. 


La puissance des lumières 


Ma femme et moi, nous sommes très heureux, si heureux 
que notre bonheur, quelquefois, n’a pas l'air d’être en vrai. 
Cela m'effraie quand j'y songe. Je vois tant de gens tristes 
autour de moi, tant de pauvres êtres qui souffrent, étranglés 
dans ce que des écrivains peu convenables appellent le 
carcan de fer du mariage, que je m'étonne bien souvent de 
ce constant bonheur qui m'accompagne. Et longtemps, j'ai 
cherché la cause de cette anomalie. D'abord, j'ai eu cette 
vanité de croire que j'étais supérieur aux autres hommes par 
la beauté et par l'esprit, cet orgueil marital de me dire que 
ma femme surpassait en vertu toutes les autres femmes. Je 
le crois encore. Mais là n’est point la cause véritable que je 
cherche. Après des années d'obstinée réflexion, 
d'observation continue et patiente - quoique, en vérité, je 
ne me pique pas de psychologie, tout au contraire -, 
j'imagine l'avoir enfin trouvée, cette cause. Elle est 
admirable, je vous jure. Permettez que je vous la dise, car 
vous tous qui vous plaignez des dures conditions de la vie, 
vous en pourrez faire votre profit. 


Le secret de notre bonheur, il est uniquement dans 
l'éducation littéraire de ma femme. Élevée par des parents 
soigneux de ses lectures et n'ayant pas beaucoup d'idées 
dans la cervelle, mais les ayant saines et bonnes, jamais elle 
ne connut les Naturalistes. J'ai oui dire que la plupart des 
jeunes filles se perdent au contact infâme de Flaubert, de 
Goncourt, de Zola. Les œuvres de ces tristes personnages 
s'étalent sur les tables de nuit virginales ; on en voit même - 
m'a-t-on affirmé - jusque dans les oratoires, précieusement 
reliées comme de mignons livres d'heures. Ma femme, elle, 
ignora tellement Flaubert, tellement Zola, tellement 


Goncourt, que c'en était attendrissant. Sa jeunesse fut 
bercée par des livres charmeurs, où tous les hommes étaient 
beaux, millionnaires et nobles, toutes les femmes, blondes, 
belles, dévouées et princesses, toutes les jeunes filles, 
orphelines, délaissées et très pâles. Et quels domestiques 
aussi ! Et quels ingénieurs ! Elle grandit en voyant ces 
hommes, ces femmes, ces jeunes filles, ces domestiques et 
ces ingénieurs, se marier incommensurablement au fond des 
grands parcs lunaires, dans des feux de Bengale. En même 
temps qu'elle lui apprit à connaître la vie, cette littérature 
lui fortifia le cœur. Vous ai-je dit qu’elle s'appelait Claire ? 


Je veux tout vous confier. 


Claire et moi, nous nous sommes connus enfants ; 
ensemble, et barbouillés des mêmes confitures, nous avons 
joué, elle et moi. Comme dans les romans honnêtes que 
nous lûmes, plus tard je la revis, au milieu d’une grande 
pelouse, non loin d’un bassin où s’ébattaient ces cygnes, les 
uns blancs, les autres noirs. Je la revois, avec sa robe courte, 
ses jambes nues, ses cheveux blonds qui lui faisaient, sur les 
épaules et sur le dos, un épais manteau d'or. Elle poussait 
un cerceau devant elle, toute petite ; ou bien, d’un léger 
coup de sa raquette, elle lançait un volant de plumes 
blanches et rouges, qui s’accrochait souvent, hélas ! en 
retombant, à la pointe balancée d'un seringa. Et nous nous 
embrassions toujours. Je la comprenais, elle me comprenait. 
C'était une joie divine de nous comprendre ainsi. Nous 
lisions dans nos regards, dans nos âmes jumelles et pucelles, 
comme dans un Abbé Constantin, que Mme Madeleine 
Lemaire n'avait pas illustré encore, et que n'avait point 
encore écrit M. Ludovic Halévy(1). Est-il possible qu'il y ait 
eu un moment où ce siècle a été privé de /’Abbé 
Constantin ? Cette question que je me pose à moi-même, me 
bouleverse étrangement. Conçoit-on un ciel sans astres, un 
arbre sans sève, une rose sans couleur ? J'arrête là ces 
énumérations comparatives, car elles m'attristent trop. 


À mesure que nous avancions en âge, la communion de 
nos rêves, de nos désirs, de nos pensées devint plus intime, 
plus profonde, plus intellectuelle, si je puis ainsi dire, en 
dépit de la hardiesse de ce qualificatif. M. Ludovic Halévy 
n'était point né, lacune immense ; dans les sous-bois, parmi 
les fleurs sylvestres et les jeunes mousses aimées des rosées 
matinales, les nymphes de Lorraine, couvaient le germe 
messianique de M. André Theuriet(1) ; et rien encore, dans la 
terre et dans le ciel, n’annonçait la venue future de M. Léon 
de Tinseau. Mais M. Octave Feuillet régnait sur les cœurs 
généreux. Il règne sur les nôtres. Le Roman d’un jeune 
homme pauvre nous initia aux mystères chastes de 
l'amour... Tour d’Elven, amas de pierre idéale, Ô merveille ! 
Ah ! quelles heures d’inoubliable ivresse ne nous as-tu pas 
versées ? Et toi, antique chêne que les druides connurent, 
chêne vénérable et bon, dont les branches sont propices à la 
fuite des amants vertueux, en quels ravissements d’extase 
ne nous as-tu point emportés ? Séculaire et doux ami ! Car 
tu étais séculaire, n'est-il pas vrai ! comme tous les bons 
vieux chênes d'autrefois ! Nous nous mariâmes. 


Ici, par une délicatesse que je crois conforme aux 
principes de vie esthétique que je me suis imposés, je veux 
couvrir d’un voile spiritualiste cette période de notre 
bonheur. 


*X %X *% 


Le soir de notre mariage, nous marchions dans un bois 
voisin de la maison, Claire et moi. La nuit commençait à 
tomber. À travers les feuillages mobiles, dans le ciel 
déchiqueté, nous apercevions les premières étoiles, à peine. 
De la terre montait une ombre lumineuse, entre les troncs 
d'arbres, dont l'écorce, de place en place, luisait 
sourdement. Dans l’étroite sente où nous cheminions, 


penchés l’un vers l’autre, le vieux bonhomme apparut. Son 
dos ployait sous un lourd fardeau de fougères et de bruyères 
coupées. || s'arrêta en nous voyant. 


- Il y a longtemps que tourtereaux et tourterelles sont 
couchés, au fond des vieux nids dans les branches, dit-il... Et 
où donc allez-vous ainsi ? 


- Vers le bonheur, répondit ma femme, dont la main dans 
la mienne frémit délicieusement. 


- Eh bien ! dans ce cas, bon voyage !.. Mais ne réveillez 
pas les merles ; ce sont des oiseaux moqueurs. 


Je ne réveillai pas les merles, et voici comment. 


- Surtout, pas de lectures dangereuses ! m'avaient dit les 
parents de Claire, en me remettant leur fille, sur le seuil de 
la chambre nubptiale. 


Je me souvins de cette recommandation, et je continuai, 
comme ils l'avaient commencée, l'éducation littéraire de ma 
femme, c'est-à-dire avec toutes les précautions, toutes les 
délicatesses, toutes les pudeurs requises, mais aussi avec un 
libéralisme nouveau que comportait la nouvelle situation de 
Claire - physiologiquement parlant. Ne me fiant pas à mon 
propre jugement, j'avais, d’ailleurs, dans ces difficiles 
fonctions, un guide - que dis-je, un guide ? - deux cents 
guides. Et quels guides ? sûrs, dévoués, paternels et 
sévères : les critiques de journaux. Ah ! les braves gens ! Et 
comme je les aime. 


Quand un livre paraissait, je consultais immédiatement 
les deux cents critiques, et suivant qu'ils parlaient du livre 
en bien ou en mal, je l’achetais ou je le dédaignais. C'est 
ainsi que ma femme grandit en intelligence et en vertu, 
dans la compagnie platonique de M. Georges Ohnet, de M. 
À. Delpit, de M. Mario Uchard, de M. Rabusson, de M. de 
Tinseau, de M. André Theuriet.. Ah ! celui-là !.. Bien qu'ilne 
fût jamais question en ces vertueuses œuvres, que 
d'adultères (mais combien délicatement exprimés !), notre 


bonheur se développait à vue d'œil. Et j'avais la satisfaction 
de le devoir, ce grand, cet intense bonheur, aux deux cents 
critiques par qui, chaque jour, étaient semées dans nos 
âmes les larges semences de vie généreuse, de résolution 
chevaleresque, d'indicible dévouement, d'amour noble, de 
sacrifice héroïque, de patriotisme ardent. Ah ! les braves 
gens ! Quel sens admirable des beautés morales ! Quelle 
pénétration de la vie ! Quelle passion de l’art ! Quelle 
pudeur surtout ! Je les vois, chez eux, donnant l'exemple des 
vertus qu'ils prêchent, calmes, souriants, désintéressés, 
entourés de leurs enfants qui leur tirent la barbe ; et de 
leurs femmes qui allaitent le dernier né, le sein couvert d’un 
voile. Comme j'aime chez des artistes enfiévrés de pensée, 
ce silence pieux, ces bonnes odeurs de ménage, ce respect 
familial, ces croyances, cet idéal ! Ah ! les braves gens ! 


Nous allions souvent au théâtre, guidés de la même façon, 
par d’autres critiques, plus vertueux encore, et peut-être 
encore plus conscient de leurs responsabilités. Les belles 
soirées ! Et comme nos esprits se façonnaient aux grandes 
actions, aux activités sublimes du génie humain. Car vous 
vous doutez bien que les critiques ne toléraient pas les 
ignominies du Théâtre Libre, et qu'ils nous conduisaient, 
comme par la main, vers les temples magnifiques où 
Dennery fait pleurer des larmes terribles et douces, où 
Audran fait rire, d’un rire réconfortant et sain. En sortant - 
avec quel regret - tout baignés d'émotions, et tout illuminés 
de gaietés, Claire et moi, nous nous serrions l’un contre 
l'autre, plus forts. Et nous nous élevions jusqu'à Dieu ! 


Une nuit - qu'elle fut émouvante cette nuit-là ! -, je fus 
réveillé en sursaut. 
- Écoute ! me dit ma femme... Tu n’'entends rien ? 


Il faisait nuit dans la chambre, mais je sentis que Claire 
s'était à moitié levée hors du lit, le cou tendu. Son cœur 
battait. Je retins mon souffle, anxieux. 


- Non ! fis-je. Je n’entends rien... Qu'’'as-tu donc ? 
- Écoute ! reprit-elle. 

Et sa voix était frémissante, presque auguste. 

- Une plainte !.… Un cri ! mon Dieu !.. Écoute. 
J'écoutai. 

- C'est le vent ! dis-je. Recouche-toi. 


Mais elle s'était levée, tout à fait, et courait dans la 
chambre à tâtons, éperdue : 


- Le vent !... Comment peux-tu dire que c'est le vent !... Tu 
n'as pas de cœur !…. 


Vite, j'allumai la bougie. Et je criai. 

- Mais qu'y a-t-il ? Tu me fais peur. 

Ma femme passait une robe de chambre, précipitée, 
haletante, avec des gestes fous. 


- Tu n'as pas entendu ?... Un enfant !.. sur les marches... Il 
criait. Un enfant... Une femme, une méchante princesse 
l'aura déposé là, et sera partie !.. Écoute, je te dis que c'est 
un enfant. 


Et, courant, elle ouvrit la porte, descendit l'escalier. Je la 
SUIVIS... 


Au dehors, la nuit était toute noire. Le vent sifflait dans les 
branches d'un acacia. Longtemps, nous cherchâmes, 
fouillant le jardin, au ras de terre, sondant les buissons et les 
corbeilles de fleurs. 


- C'est drôle, dit ma femme !... J'avais cependant 
entendu. Tu as raison, c'est le vent. 


Nous rentrâmes. Et avant de s'endormir, Claire, les yeux 
humides, me demanda : 


- Si nous n'avions pas trouvé de nom dans les langes, 
comment l’aurions-nous appelé ? 


- Mais puisque c'était le vent ! 


- Oh !'oh!jet’en prie, dis ! Comment l’aurions-nous 
appelé, dis, dis vite ! 


J'étais ému. Je répondis. 

- Frédéric ! 

Alors Claire jeta ses bras autour de mon cou. 
- Je t'aime ! murmura-t-elle. 

Ce doux mot s’acheva dans un baiser. 

Telles sont nos joies. 


Et quelquefois, je pense mélancoliquement aux tristes 
nuits des pauvres gens qui se sont fourvoyés, malgré les 
critiques, dans les lieux souillés où la souffrance humaine 


pleure dans l'horrible face de Germinie Lacerteux(1), et de 
ses pareilles ! 


L’octogénaire 


Depuis plus de vingt années, la mère Rosa Pelletrini vivait 
seule, toute seule, en un petit village de la campagne de 
Rome. Son mari était mort, dévoré par la pellagre ; les 
fièvres avaient emporté sa fille ; son fils, parti pour Paris, s’y 
était marié, avait eu des enfants, faisait le diable sait quoi. 
Et elle, la mère Rosa, avait quatre-vingts ans. Malgré la peur 
du voyage qui prend d'ordinaire les vieilles gens, et bien 
que, jusqu'ici, elle eût supporté sans peine une absence à 
laquelle, le plus souvent, elle ne songeait guère, elle désira, 
tout d’un coup, revoir ce fils presque oublié, connaître ses 
petits-enfants, ne pas mourir sans les embrasser. Elle ne 
possédait que très peu d'argent, juste de quoi suffire aux 
dépenses du voyage, un argent péniblement amassé, miette 
par miette, sou par sou, âprement gratté sur l'épargne 
continue des aumôûnes, car, ne pouvant plus travailler, la 
mère Rosa Pelletrini ne vivait que de charités publiques, de 
quêtes faites, le dimanche, sous le porche de l’église. Certes, 
cela l’effrayait beaucoup de se séparer à jamais de cet 
argent, tout son argent, et de courir, à son âge, l'incertaine 
chance d'un voyage hasardeux. Mais le désir, transformé 
bien vite en manie obsédante, étouffa les conseils de la 
prudence, triompha des résistances de l’avarice. D'ailleurs, à 
part de menues infirmités communes aux vieillards, elle 
était droite encore, et vaillante, se portait bien. Et puis, dans 
le fond, elle espérait que son fils serait riche, que l'affaire ne 
serait pas aussi folle, aussi mauvaise qu'il était permis de le 
craindre. N'ayant point eu Leopardi(1), la mère Rosa était 
optimiste. Elle brûüla un cierge à la madone, et, confiante, 
gaie, la foi dans le cœur, elle partit. 
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Quand elle arriva, la tête un peu trouble, et très lasse, son 
fils, d'abord, ne la reconnut point. Et lorsqu'elle se fut 
nommée, il poussa un épouvantable juron. 


- Que viens-tu faire ici ? cria-t-il. 

- Te voir, mon enfant, eut peine à répondre la bonne 
femme. 

Il s'emporta, l'air mauvais : 

- Tu aurais bien pu rester là-bas, vieille coureuse... J'ai pas 
de pain pour toi, j'ai rien pour toi. 

- Oh ! je ne mange guère, va !.… Et pour loger, une 
paillasse dans un coin, ça me suffira... 

Le fils réfléchit un instant : 


- Non !fit-il.. Retourne d'où tu viens... Nous n'avons que 
faire de toi, ici... 


Elle supplia : 


- Mon fils !.… Je t'en prie !.. M'en retourner !.. Comment le 
puis-je ?.… Le peu que j'avais, je ne l’ai plus... Les voyages 
coûtent cher, ils m'ont tout pris. M’'en retourner ?.. Hélas, 
mes jambes sont trop faibles, elles ne me porteraient pas 
loin. 


- Elles te porteront au diable !... Va-t'en… 


- Mon fils !.. Si longtemps sans te voir... Et voilà comme tu 
me reçois ! 


- Ah ! fiche-moi la paix !.. Va-t'en.…. 
- Tu veux donc que je meure, dis ? 


Et la vieille mère se couvrant les yeux de son tablier, 
sanglota lamentablement. 


Mais Pelletrini venait d’avoir une idée, étrangère d’ailleurs 
à la menace de mort de la vieille. || se radoucit. 


- Soit, dit-il, je te garde..., à une condition. 
- Tout ! je ferai tout, mon enfant !.…. 
- C'est que tu travailleras, que tu gagneras ton pain... 


- Je veux bien. En vérité, je veux bien... Mais je n'ai plus 
de force dans les bras. Je suis si vieille !… 

- Hé ! crois-tu donc qu'il s’agit de décharger des 
bateaux ?.. Tu feras comme moi, comme ma femme, comme 
mes enfants... Tu iras dans les ateliers et tu poseras, voilà !… 


Elle ne savait pas ce que c'était que d'aller dans les 
ateliers, et de poser, et quand son fils le lui eut expliqué : 


- Bonne vierge ! cria-t-elle en joignant les mains, doux 
Jésus ! Tu veux que je pose nue devant un homme, moi qui, 
jamais, ne me suis montrée telle à personne, pas même à 
ton père, je le jure sur la croix, pas même à ton père ! 


Pelletrini ricana ; cette confidence transformait sa colère 
en jovialité. 

- Tu crains que ta vieille peau n'excite les messieurs, ah ! 
ah ! ah ! ta vieille peau ! 

- Mon fils !.. mon fils !... Tu te moques !.… 


Elle était devenue toute rouge, gênée. Elle murmura d'un 
ton plus bas : 


- Et puis, voyons, je suis trop vieille ! Personne ne voudra 
faire mon portrait ainsi. 


- T'occupe pas de ça !.… Il y en a qui aiment les vieilles 
carcasses comme la tienne. J'en connais... 


- Non ! non ! tu es un mauvais enfant !.… 


Mais le modèle, irrité de nouveau, se mit à battre sa 
mère ; et, l’ayant battue, il menaça de la jeter dehors. Alors 
il fut convenu qu'elle irait dans les ateliers. 
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Je l’ai vue hier, la mère Rosa, chez un sculpteur de mes 
amis. 


Quand j'entrai dans l'atelier, une très vieille femme, toute 
nue, assise sur la table à modèle, posait. C'était elle. 
Immobile ainsi qu'une statue, elle avait le dos voûté ; la 
tête, aux cheveux rudes et rares, penchée sur l'épaule 
droite, en un mouvement douloureux. Ses mains, et une 
partie des avant-bras, plongeaient entre les cuisses 
rapprochées, pour cacher le bas du ventre et jeter un voile 
d'ombre épaisse sur la nudité attristante du sexe. Et, sur les 
murs peints à la chaux, dans cette atmosphère de plâtre, 
parmi les moulages d’une blancheur froide qui 
encombraient l'atelier, ces vieilles chairs meurtries 
paraissaient plus jaunes, avec des lumières plus vertes, et 
prenaient des tons lisses et la chaude patine d’un ivoire 
ancien. À cette vue, je ne pus me défendre d’une grande 
mélancolie, cette mélancolie si poignante qu'inspirèrent 
toujours la ruine des êtres et la mort des choses. Et je me 
dis, pensant à celles que j'ai aimées : « Et bientôt, vous 
serez, vivantes, Ô mes chères âmes, pareilles aux momies 
desséchées dans leurs tombeaux. Et les outres roses de vos 
seins, qui, tant de fois, me versèrent l'ivresse du désir, se 
tariront, Ô mes douces amours, et pendront sur vos charmes 
abolis, plus fripées, plus aplaties, plus hideuses que des 
lambeaux d'amadou et des paupières mortes. Et vos 
bouches, Ô mes reines, où, dans les parfums de votre haleine 
palpita l'aile frémissante du baiser, vos bouches ne seront 
plus qu'un trou fétide et noir, qui soufflera la mort, ô vous, 
les lumières divines de mes yeux !(1) » 


Pourtant, elle n'était point trop repoussante, la pauvre 
vieille. On voyait encore qu'elle avait dû être belle, autrefois. 
En dépit des rides du cou, des creux d'ombre qui évidaient 
sa gorge entre les tendons décharnés et les clavicules 
saillantes ; en dépit des mamelles, coulant ignoblement 


avec d'étranges flaccidités, sur des bourrelets qui lui 
cerclaient le torse ; en dépit des écroulements de la hanche, 
où la peau flottante lui battait comme une vieille étoffe trop 
lâche et usée, on retrouvait une élégance de lignes, une 
noblesse de contours, des beautés vives encore, éparses 
parmi toutes ses flétrissures. Les jambes surtout, un peu 
maigres, un peu trop longues, mais droites et fermes, sans 
engorgements aux genoux, sans empâtement aux chevilles, 
avaient toujours je ne sais quoi de jeune et de souple qui me 
frappa. Le ventre lui-même, cette première hideur de la 
femme qui se déforme, le ventre gardait des rondeurs 
pleines, des modelés délicats, une courbure presque polie, 
malgré le pli terrible qui le sabrait, le coupait d'une entaille 
profonde, au-dessus du nombril. 


Je la considérai, envahi par une presque douloureuse 
pitié, et en même temps, tourmenté par une inquiétude. 
Assise sur la table elle ne bougeait point. Depuis que j'étais 
entré dans l'atelier, aucun des plis cotonneux de son 
épiderme n'avait tressailli, pas un frisson n'avait secoué ses 
pauvres muscles. Une mouche, qui bourdonnait autour 
d'elle, vint se poser sur son épaule, courut entre les rigoles 
de ses rides, s’enfonça dans les chiffes pendantes de ses 
seins, remonta vers ses bras, disparut derrière sa nuque sans 
que la vieille parût éprouver la sensation d’un 
chatouillement. À la voir, aussi complètement inerte, elle 
semblait de pierre, et rien n'était plus effrayant que 
l'immobilité macabre de cet être délabré et vivant. La tête, 
penchée sur l'épaule, et rattachée au tronc par les tendons 
obliquement et violemment tirés comme des cordes, 
demeurait dans une si incomplète inertie que la peur, 
l'hallucination commençaient à me gagner. Car elle me 
regardait, la vieille toute nue, elle me regardait obstinément, 
et ses yeux, bien qu'il me fût impossible de percevoir le 
moindre mouvement des prunelles, le plus léger glissement 
des paupières, ses yeux s'élargissaient, toujours fixés sur 


moi, sans remuer. Ils s’effaraient, passaient de l’effroi à la 
colère, de la colère à la supplication, de la supplication à la 
honte, exprimaient, dans une même seconde, mille pensées 
contraires et violentes, sans remuer. Non seulement, ils ne 
remuaient pas, mais encore, à mesure que je les regardais, à 
mesure que se succédaient en eux les plus intenses, les plus 
bizarres, les plus anormales impressions, ils se pétrifiaient 
davantage, inexorablement. Au-dessous, ses lèvres rejointes 


s'enfonçaient dans la bouche, moulant les mâchoires 
édentées. 


Tout à coup, le cercle des paupières s’humidifia ; une 
nappe plus brillante couvrit la convexité vitreuse des 
prunelles, et deux larmes en même temps grossies, roulèrent 
sur ses joues, et rebondirent, légères et chaudes, sur la 
nudité insensible de ce corps supplicié. Elle pleura, 
longtemps, sans bouger. Et il n’y avait de vivant en elle que 
ces larmes, qui versaient, goutte à goutte, sur le viol brutal 
de sa pudeur, les souffrances infinies de son âme inviolée. 


Dans l’antichambre 


Elle entra craintive, rougissante, et d’un geste menu, 
retroussant, au-dessus des lèvres, sa violette, elle demanda : 


- Monsieur Derbois, s’il vous plaît ? 


Des deux garçons de bureau dont l’un taillait un crayon, 
et l’autre ficelait un paquet, le premier leva la tête, 
dévisagea brutalement la visiteuse, avança un « bloc », 
présenta un porte-plume. 


- Votre nom ! fit-il. 


Elle posa sur le bureau son petit manteau d'astrakan 
terni, et, se penchant, elle écrivit. 


Le garçon détacha la feuille du bloc, la secoua en l'air, 
pour en faire sécher l'encre fraîche. 


- Asseyez-vous, commanda-t-il. 


Puis il traversa l’antichambre d'un pas noble et, au fond, 
derrière les vantaux d’une double porte capitonnée de 
moleskine, il disparut. 


Le regard un peu indécis et peureux, elle s’assit sur la 
banquette adossée au mur, d’un côté. En face d'elle, contre 
une grande carte géographique, se déployait des pays roses, 
des pays bleus, des pays mauves, des pays omnicolores, 
rayés, en tous les sens, de lignes étroites, courbes, 
tremblées ; ornés d'’ellipses, de spires et de paraboles, 
baignés, tout autour, d’un lavis vert d'eau qui figurait des 
océans. Les yeux de la femme, d’abord hésitants à se poser 
quelque part, se fixèrent enfin sur la carte, vagues et 
perdus. 


Quelques solliciteurs occupaient, çà et là, des fauteuils 
capitonnés, de la même moleskine que la porte. En gens 
habitués aux longues stations dans les antichambres, ils 
avaient un engoncement de paquet, une lourdeur 
somnolente de brute, l’'impassible massivité des choses 
inertes. Dans un coin, un jeune homme, juif, malsain, les 
paupières orbiculées de rouge gâté, considérait d'un air de 
contentement ses bottes pointues et vernies, puis ses mains 
dégantées, dont il agitait les doigts pour faire reluire les 
bagues qui les ornaient. Un vieux monsieur, raide, à 
tournure d'officier, se promenait de long en large, les yeux 
au plafond, des yeux froids, implacables et blancs comme 
des pièces d'argent ; de temps en temps, il examinait 
furtivement la femme, qui, les deux mains dans son 
manchon, le corps un peu incliné, en une attitude 
d'angoisse résignée, ne bougeait pas. 


J'étais, non loin d'elle, assis sur la même banquette, 
attendant, moi aussi, Derbois. Je l’attendais depuis une 
heure. « Il est en conseil », m'avait-on dit. Et je commençais 
à m'impatienter. Même, l'ennui me poussant, j'éprouvais 
une véritable honte à être là, dans cette antichambre, à la 
discrétion d’un Derbois. Il en prenait vraiment trop à son 
aise, ce Derbois que j'avais connu - il n'y avait pas si 
longtemps, mon Dieu - pauvre, humble, mendiant, à qui, 
bien souvent, j'avais prêté cent sous pour qu'il pût manger, 
le misérable ! Maintenant, à peine s'il me reconnaissait, à 
peine si, dans le hasard des rencontres, il daignait 
m'envoyer - avec quelle méprisante hauteur ! - un petit 
bonjour de la main. Et que serait-ce aujourd'hui qu'il venait 
d'être nommé député ! « Quelle sale âme ! » pensai-je, en 
maugréant intérieurement, tandis que le garçon, ficelant son 
paquet, avec des gestes autoritaires et dédaigneux, 
m'agaçait. Et le dépit d’être ainsi traité par un ancien 
camarade, puissant et riche, venant s'ajouter aux 
énervements de l'attente, j'essayais de me consoler en me 


rappelant de vilaines aventures dont le Derbois avait été le 
héros, jadis ; de lourdes actions, qu'il me serait doux de lui 
reprocher un jour, dans des circonstances que je ne 
définissais pas nettement, mais que j'imaginais à l'avance, 
émouvantes et dramatiques. Ai-je besoin de dire que j'étais 
là pour lui emprunter de l'argent ? La crainte de ne pas plus 
y réussir cette fois que les fois précédentes - car je passais 
mon temps à l’accabler de sollicitations de toutes sortes -, 
me jetait dans uneirritation extrême, dans une malveillance 
exaspérée. Avant d’essuyer son refus, je méditais déjà de 
cruelles et raffinées vengeances, je combinais de 
formidables plans de chantage, faciles à mener à bien contre 
un financier si véreux, si compromis. 


Sous l'influence de cette particulière disposition morale, 
je me pris à examiner ma voisine. Elle continuait à regarder 
avec navrement la carte géographique, où des petits 
paquebots fuyaient parmi le vert d'eau des océans, sur l'arc 
aminci des lignes grises. 
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AU premier coup d'œil, l'inconnue me sembla élégante et 
jolie. Ensuite, lorsque je détaillai plus intimement sa toilette 
et sa physionomie, il me parut qu'elle était misérable et 
qu'elle n'était plus jeune. Oh ! non, plus jeune, presque 
vieille, la pauvre femme ! Elle arrivait à ce moment terrible 
de la vie, où les femmes qui ont encore de l'amour doivent 
voir, avec d'’affreuses tortures, s'écrouler l’orgueilleux édifice 
de leur beauté ! Oh ! non, plus jeune !.… Je distinguais des 
rides autour des yeux, des salissures aux tempes. Les coins 
de la bouche s’'affaissaient ; les chairs coulaient avec des 
ondulations canailles, dans la descente ravinée des joues ; à 
chaque attache des muscles, je n’eus pas de peine à 
remarquer une distension de la peau, une ombre molle, un 


trou, quelque chose de très mélancolique, comme un coup 
de pouce, empreint sur des carnations mortes. Et l’ossature, 
par places, dans l’évidement de cet attristant visage, 
raidissait de brèves, de dures apparences de carcasse 
animale. Cependant, à ne la considérer que dans son 
ensemble, elle gardait réellement dans la flexion du corps, 
dans la tombée lente des bras, dans le svelte et noble dessin 
des lignes superficielles, elle gardait encore l'illusion d’une 
beauté qui avait dû être admirable jadis ; elle gardait aussi 
le charme indéfinissable, la survie glorieuse d’une volupté, 
éparse touten elle. 


Et quelle navrance, en sa toilette ! Sa robe, son manteau, 
étaient d’étoffes précieuses et de coupe savante. Mais 
combien râpés, élimés, recousus, retaillés, ressoudés par 
d'héroïques, patients et successifs raccommodages. Son 
manchon d’astrakan montrait des plaques chauves, son 
chapeau balançait, au bout de ses plumes, tout un poème 
de souffrance. En vain je cherchai ses bottines, qui devaient 
être pitoyables. Elle les tenait soigneusement cachées sous 
le mystère d’affreuse pauvreté de ses jupes. Ces restes de 
visage et de toilette, qui se ressemblaient par les mêmes 
usures, et par des douleurs pareilles, qui disaient si 
éloquemment, en leur authentique détresse, le passé 
disparu d'opulence et de beauté, me furent comme une 
soudaine révélation de la vie de cette femme, une 
explication de sa présence ici, dans cette antichambre de 
banquier véreux. Et je ressentis une immense pitié, puis une 
joie immense, car je ne doutai point, un seul instant, qu'elle 
ne fût la victime de Derbois. 
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L'inconnue, à ce moment, tourna la tête vers moi, comme 
si elle avait eu conscience des pensées qui m'agitaient. Je 


pus observer ses yeux. Ils étaient beaux encore, dans 
l'enchâssement des paupières avilies, et doux et tristes, 
infiniment ; des yeux habitués à toujours pleurer ; à toujours 
supplier, à toujours être rebutés ; ces yeux dont l'étrange 
éclat était fait des suprêmes flammes ardentes d’une 
passion près de s'’éteindre et des calmes lueurs aurorales 
d'un amour maternel qui commence. Elle aimait Derbois, de 
ce double, de ce torturant amour qu'ont les vieilles 
maîtresses. 


Alors, avec la promptitude d'une imagination 
sentimentale et malhonnête, je reconstituai tous les détails 
du roman douloureux de cette femme, et simultanément, je 
combinai des plans pour en tirer profit contre Derbois. Elle 
aimait Derbois, elle avait longtemps vécu avec lui, dévouée, 
soumise, lui donnant tout, son cœur, son esprit, son argent. 
Indélicat comme je connaissais mon ancien camarade, il 
avait tout accepté, édifiant sa fortune avec cette tendresse, 
prêt à tous les sacrifices, à toutes les humiliations. Et puis, 
vieille et ruinée, il l'avait abandonnée. Il ne la recevait plus 
que de loin en loin, par peur d’un éclat dont sont capables 
les femmes désespérées, même les plus timides et les 
résignées. Elle devait posséder des lettres de lui, des lettres 
terribles, des aveux d'infamie peut-être, et il craignait, sans 
doute que, dans une heure de révolte, elle ne s'en servit 
pour le déshonorer, comme si l'on pouvait déshonorer 
l'homme défendu par l'argent ! Mais les coquins ont de ces 
bizarres superstitions, de ces tremblements injustifiés !.… 
Aujourd'hui, elle était à bout de courage... En examinant son 
teint plombé par les nourritures rares et mauvaises, je 
supposai qu'elle n'avait pas mangé depuis deux jours. 
Peut-être aussi... Et les plus noirs, les plus tragiques « peut- 
être », se succédaient dans mon esprit !.. Cette idée me 
poursuivait qu'elle devait posséder des lettres de Derbois... 
Ces lettres, je les voyais, rangées au fond d’un tiroir. Cela 
m'enhardit et me calma tout ensemble. 


Mentalement armé du seul soupçon de ces lettres, je 
doublai, je triplai, je quadruplai la somme que j'avais 
l'intention de demander à Derbois... Tout à l'heure, 
j'entrerais dans son cabinet, non plus timide, non plus 
rampant, j'entrerais le front haut, la moustache ironique, 
l'œil menaçant... J'entrerais et je dirais : « Cette femme... 
ha ! ha !.. je la connais... Et tes lettres, tes lettres, je les ai 
lues. ha !.. Je les ai lues. et non seulement je les ai lues, 
mais je les possède... Elles sont à moi, tes lettres, tes lettres 
infâmes !.. » Derbois pâlirait, se troublerait.. Et je voyais sa 
caisse ouverte, pleine d’or, se vider dans mes poches... 


Satisfait du dénouement qu'il ne m'était pas possible de 
concevoir autre, je me reculai sur la banquette, dans une 
pose plus fière, victorieuse. 


Le jeune homme, juif, jaune, malsain, continuait d'admirer 
ses bottines et ses bagues ; le vieux monsieur continuait 
d'’arpenter l’antichambre, les yeux plus blancs ; et la femme 
continuait de regarder la carte géographique, les prunelles 
vagues et perdues en un rêve de douleur. 


Le garçon apparut dans l’entrebäillement de la double- 
porte capitonnée de moleskine. Mon cœur battait très fort. 
Tout ce drame n'avait pas duré une minute. 


Le garçon S’approcha de la femme : 


- M. Derbois n'y est pas ! prononça-t-il d'une voix où il me 
sembla qu'il y avait de l’insulte et du contentement...lilne 
rentrera pas aujourd’hui. 


Elle se leva toute droite. Incertaine d’abord, étonnée 
ensuite, puis subitement résignée, elle partit des coudes au 
corps, le dos triste. Ah ! quelle tristesse dans ce dos! 


Et je continuai d'attendre !.…. 


? 


La Bouille est, sur la Basse-Seine, un petit village, 
fréquenté des Rouennais et de gens d’Elbeuf. Il n’a de 
particulier que cette faveur qui, on ne sait pourquoi, le 
désigne à la passion des excursionnistes et villégiaturistes 
départementaux. Par un phénomène inexpliqué, La Bouille 
leur procure, paraît-il, l'illusion d’une plage et le rêve d’une 
mer. De Rouen ou d'Elbeuf, on assiste à cette folie des 
familles partant pour La Bouille, les petits avec des 
haveneaux et des paniers où le mot « crevettes » est brodé 
en laine rouge ; les grands, coiffés de chapeaux à la Stanley, 
armés de lorgnettes formidables, et tout pleins de cette 
religieuse attention que donne la promesse des grands 
horizons maritimes et des bonnes prises salées. Or à La 
Bouille, la Seine n'est pas plus large qu'à Vernon ou à Pont- 
de-l’Arche. En revanche, elle est y moins accidentée. Elle 
coule, lente et coutumière, entre deux berges expressément 
fluviales, que hantent les gardons et les chevennes, 
poissons terriens s'il en fut. Et cependant, pour peu que 
VOUS causiez cinq minutes avec un Rouennais de Rouen où 
un Elbeuvien d’Elbeuf, il vous dira : « Comment, vous ne 
connaissez pas La Bouille !.… Mais il faut aller à La Bouille, il 
faut déjeuner à La Bouille ! La Bouille ! La Bouille ! >» Quand 
il a dit : La Bouille ! il a tout dit. Quand il est allé à La 
Bouille, il a tout fait. Dans l’arrière-boutique, emplie de la 
poussière du coton, dans l’asphyxiante odeur de l'usine, La 
Bouille se présente à son esprit comme une sorte de Nice 
normande, de Sorrente occidentale, d'île lointaine et 
féerique, ceinturée de plages d’or et frangée d’écume rose, 
où sont des fleurs, des poissons et des oiseaux, comme il 
n'en existe dans aucun coin équatorial. 


La vie est pleine de folie, surtout pendant l'été, où elle 
pullule et se multiplie en d'étranges migrations. Quand on 
croise les regards des hommes, encaqués dans les wagons 
des trains de plaisir, empilés comme des tas de charbon sur 
le pont du paquebot à prix réduit, quand on se demande où 
ils vont, ce qui les pousse, ce qui les a réunis là, quand on 
suit leurs gestes si complètement inharmoniques au milieu 
d'aventure et de hasard où ils s’ahurissent, on éprouve la 
sensation de vivre une vie de cauchemar, effarante, et 
pareille à un conte d'Edgar Poë réalisé. Il n'y a pas de 
meilleure objection à la théorie des causes finales que le 
déconcertant spectacle d’un départ, ou d’une arrivée de 
touristes, en quelque endroit que ce soit. Pourquoi y a-t-il 
toujours, parmi les multitudes en fête et si moroses que 
dégorgent les bateaux sur les quais hostiles, et qui 
engorgent les trains, pour des destinations circulaires et 
perrichonnesques, pourquoi y a-t-il un vélocipédiste, un 
infirmier et un prêtre ? Pourquoi cette rencontre inévitable 
et fortuite, dans les foules provinciales, aussi inévitable et 
aussi fortuite, que celle de l'éternel Chinois perdu dans les 
foules parisiennes ? Ce Chinois, ce vélocipédiste, cet 
infirmier et ce prêtre, est-ce donc une seule personne ? Ou 
bien est-ce l'âme même des multitudes, l'insaisissable et 
toujours présent homme des foules, que suivait, sans 
pouvoir l’atteindre jamais, le grand conteur américain ? Je 
ne puis maintenant voir un vélocipédiste, un infirmier, un 
prêtre dans une foule, sans ressentir, aussitôt, la terreur si 
particulière et purement métaphysique que m'ont toujours 
causée les imaginations suprasensibles de l'irréel et 
pourtant si véridique auteur des Histoires extraordinaires. 
D'ailleurs, où que l’on aille et quoi que l'on voie, on nese 
heurte jamais qu’à du désordre et à de la folie. Et la plus 
grande folie est de chercher une raison aux choses. Les 
choses n'ont pas de raison d'être, et la vie est sans but, 
puisqu'elle est sans lois. Si Dieu existait, comme le croit 
vraiment cet étrange et anormal Edison, qui s'imagine 


l'avoir découvert dans le pôle négatif, pourquoi les hommes 
auraient-ils d’inutiles et inallaitables mamelles ? Pourquoi, 
dans la nature, y aurait-il des vipères et des limaces ? 
Pourquoi des critiques dans la littérature ? Et pourquoi, moi 
aussi, serais-je allé à La Bouille ? 


*X *%X *% 


Le jour que, sur les quais de Rouen, je m'embarquai pour 
La Bouille, rêvant à je ne sais quel paradis, la première chose 
que j'aperçus sur le bateau fut un vélocipédiste, la seconde 
un infirmier, la troisième un prêtre. Je les aperçus nettement 
tous les trois, je n’aperçus même qu'eux, bien qu'ils fussent 
perdus dans une foule de drapiers et de cotonniers, dont la 
plupart, terribles Livingstone séquanais, étaient coiffées de 
casques blancs et chaussés de jambières en cuir fauve. Cela 
me disposa mal à la joie. Il pleuvait, et le vent d'ouest faisait 
clapoter le fleuve. Je pensai tout de suite que j'aurais bien 
dû rester à Rouen, au lieu de courir la chance d’un paysage 
envahi par tant de drapiers et de cotonniers. Rouen est une 
ville admirable, et qu'on ne se lasse jamais d'admirer, bien 
qu'elle ait été déjà fort endommagée par la truelle moderne. 
Avec ses cathédrales, ses palais, ses maisons ciselées 
comme une serrure d'art, c'est vraiment la ville éternelle. I 
faut même se hâter de l’admirer avant que tout cela ait 
disparu - ce qui ne saurait tarder - sous le vandalisme des 
réparations. Les architectes ont envahi, hideuses limaces, le 
flanc des monuments et dévorent cette floraison superbe de 
pierre. Mais le bateau filait ; déjà il avait franchi le port. Les 
coteaux apparaissaient couronnés de forêts, flanqués de 
villas riantes ; et, très graves, les drapiers regardaient la 
Seine, avec ce regard conquérant que dut avoir Stanley, 
lorsque, pour la première fois, il découvrit les grands lacs 
vierges du continent africain. 


Le voyage s’effectua sans incidents. Pourtant, en passant 
au Val-de-la-Haye, un cotonnier révolutionna toutes mes 
notions historiques. Sur le bord du fleuve, une colonne 
s'élève, que surmonte un aigle aux ailes éployées. Cette 
colonne insolite, qui tout à coup se dresse sur la berge, dans 
une prairie, éveilla la curiosité d'un passager. Il demanda ce 
que cela signifiait. Un cotonnier dit : 


- C'est une colonne commémorative. 
- Commémorative.. de quoi ? insista le passager. 


- Commémorative d’un des plus fameux événements dont 
parle l'histoire, répondit le cotonnier, non sans orgueil.…. 


Et comme le passager ouvrait des yeux béants 
d'attention, le cotonnier déclara : 


- C'est là, monsieur, que Napoléon débarqua, à son retour 
de l’île d’Elbe, sous Louis-Philippe. 


Le passager sursauta. Mais il était timide : 


- Ah ! vraiment !... dit-il. En effet, je me rappelle... Mais 
ne confondez-vous pas Napoléon avec ses cendres ?.. Parce 
que, Napoléon, à son retour de l'île d’Elbe, il me semble 
bien, débarqua.… 


D'un mouvement brusque, le cotonnier enfonça sur sa 
tête son casque dont le voile flottait dans le vent. 


- Dites donc, vous ?.. Regardez-moi bien... Ai-je l'air d’un 
homme qui confond ?.. Quand je vous dis que Napoléon a 
débarqué là, c'est qu'il a débarqué là... Suis-je du pays, oui 
ou non ?…. 

Un drapier qui avait saisi la conversation, intervint, 
conciliateur et poli : 


- Le fait est exact, monsieur... Napoléon a bien débarqué 
ici. Et même j'ose dire que, si au lieu de débarquer au Val- 
de-la-Haye, il eût débarqué à La Bouille, comme cela pouvait 
arriver... mon Dieu, à quoi tiennent les choses ?.…. il eût été 


tellement enchanté du pays, qu'il y serait peut-être resté... 
Et nous n’aurions pas eu de Waterloo. 


Le passager jeta sur moi des regards effarés.. On arrivait 
à La Bouille. La joie, l'orgueil illuminèrent les visages 
rouennais d’une lueur subite. Malgré la pluie que le vent 
d'ouest nous cinglait à la figure, je vis les petits s’éparpiller 
sur les berges du fleuve, brandissant d'illusoires haveneaux, 
et les grands coiffés de leurs casques et de leur cache- 
nuque, s’étaler sur l'herbe mouillée, comme sur le sable 
d'une grève, et suivre, d’un œil charmé, le mouvement des 
vagues chimériques et le vol lointain des bateaux absents, 
tandis que des couples adultères, enviant la liberté des 
mouettes idéales et l'infini de l'horizon ouvert à leurs désirs, 
rêvaient à des voyages qui ne finissent pas. 


Or, je remarquai, avec une grande mélancolie, que la 
Seine, tout à l'heure, large et gaie, se resserre à La Bouille, 
s'étrangle contre le coteau, et s’attriste, reflétant les 
nostalgies de ce petit village, dont les Rouennais troublent 
la paix rurale. Le bac passait une vache de l’autre côté du 
fleuve. Sur le quai, jambes pendantes, un ancien gendarme 
pêchait à la ligne, et des mouches s’acharnaient autour d’un 
morceau de viande, accroché à l'étal d’un boucher. 


J'allai m'échouer dans un restaurant, et là, durant deux 
heures, devant un vague déjeuner, j'observai la joie du 
meurtre qui brillait dans les regards d'une femme, venue, là, 
avec un vieux parent. Je n’entendais pas ce qu'elle disait, 
mais lui, le vieux, chaque fois, répondait : 


- Mais non, ma nièce, mais non... il fait trop froid... Ça me 
donnerait une fluxion de poitrine. Tu sais bien que j'ai failli 
mourir de ça, l’année dernière, chez toi... 


Sur le chemin de halage, le vélocipédiste voltait sur son 
vélocipède. 


Une bonne affaire 


Le père Radiguet rentra, un soir, chez lui, plus tard que de 
coutume, et grognon, préoccupé, il alla s'accagnarder près 
du feu, sans prononcer une parole. Il ne parlait pas souvent, 
le père Radiguet, n’aimant point à dire des choses inutiles. À 
peine s’il fit attention à sa femme qui, assise sur un 
escabeau très bas, les jambes écartées, les coudes aux 
genoux, coupait méthodiquement des navets pour ses 
vaches. L'ombre Ss’accumulait aux poutrelles du plafond, 
envahissait les recoins, descendait peu à peu dans la pièce. 
Une marmite chantait sur les cendres rouges ; deux chats, 
immobiles, étaient couchés dans l'’âtre, les pattes molles, les 
yeux mi-clos. Au-dehors, il gelait ferme. En face de la 
maison, les coteaux s’envoilaient de brumes pourpres et la 
plaine commençait de s’anuiter sous son manteau de 
froidure. De temps en temps, des pas de sabots sonnaient, 
dans le silence, au loin, sur la terre durcie. 


- Radiguet ! chevrota la femme... Hé, Radiguet ! 


Mais Radiguet ne bougea pas. Les bras croisés sur ses 
jambes sèches, le corps plié en deux, l'œil fixe au foyer, il 
paraissait en proie à des pensées lointaines et profondes. 


- M'entends-tu ? cria de nouveau la femme dont la 
marmotte devenait plus blanche, à mesure que l'ombre se 
faisait plus noire. Hé ! Radiguet... m'entends-tu ? Je te dis 
que les navets sont gelés. 


Et comme cette révélation laissait Radiguet totalement 
indifférent, elle monta, d’une voix aigre en dressant, au bout 
d'un col évidé, son profil de chouette anguleuse et glabre. 


- Pardi ! C'était sûr qu'ils gèleraient !.. T'as point voulu 
faire de silo cette année... Tu t'es obstiné.…. 


Mais Radiguet ne répondit pas. Il semblait de pierre, tout 
rigide sur sa chaise. 


- Qu'est-ce que tu as ?.. Radiguet !... mon homme ! 

Alors, irritée de ce mutisme, elle glapit : 

- Je te dis que les navets sont gelés.. espèce de borné... 
Mais qu'est-ce que tu as ? 


À ce moment, du dehors, on frappa à la porte et, aussitôt 
l'huis ouvert, une silhouette de mendiant se montra, 
implorante, et tandis que Radiguet et sa femme avaient 
soudain, et simultanément, tendu leurs têtes méchantes, 
leurs têtes de nocturne oiseau de proie, une voix qui 
tremblait supplia : 


- S'il vous plaît ? 
Le regard du paysan devint dur, entre les paupières 
bridées férocement. 


- Passe ton chemin, feignant, dit-il... Il n'y a rien pourles 
feignants ici !.… 


La voix recommença, plus plaintive. 


- S'il vous plaît, mon bon monsieur !.. S'il vous plaît, ma 
bonne dame ! Il fait bien froid ! 


- Cane me regarde pas !.. Va-t'en ! 


- Si seulement vous vouliez me donner un gîte, un petit 
coin, dans votre étable pour la nuit. 


Et Radiguet eut un ricanement sinistre. 


- Ouais ! ouais !.. Tu n’y penses pas, mon garçon ! Avec 
mes vaches ? Dis donc, tu ne doutes de rien, toi !.… Va-t'en ! 


- S'il vous plaît ! 
La voix était faible, toute mouillée de larmes. Radiguet 
hurla : 


- Va-t'en que je te dis !.… Si tu n'avais pas été un feignant, 
tu aurais de quoi manger... tu aurais de quoi coucher... C’est 


bien fait pour toi ! Et j'aurais travaillé pour nourrir un 
feignant, pour loger un vagabond ! Allons, va-t’'en ! Tu 
m'embêtes et tu me fais froid dans le dos, avec la porte 
ouverte... 


Le mendiant remonta d’un coup d'épaule, sur son dos, son 
sac vide, et il dit simplement : 


- Ça n’est pas bien !... Adieu. 


Puis il referma la porte et s’en alla lentement en 
murmurant de vagues paroles. 


- A-t-on vu ! ronchonna Radiguet qui, s'adressant ensuite 
à Sa femme, commanda : « Mets le verrou à la porte, et qu'ils 
frappent s'ils veulent !.. A-t-on vu ! » 


La femme obéit. 


- Oh ! misère de misère ! murmurait-elle, tout en 
barricadant la porte avec une large barre de fer qui 
s'encastrait dans le mur ! Est-ce que ça ne ferait pas mieux 
de crever, des vermines pareilles !... Oh bien, merci !... S'il 
fallait nourrir tous les feignants qui passent !.… Je vous 
demande un peu !.. Coucher dans votre étable pour que les 
vaches attrapent des maladies ! 


Comme la nuit était tombée tout à fait, elle alluma une 
chandelle, revint prendre sa place sur l'escabeau, et 
continua sa besogne. Radiguet s'était recalé sur sa chaise 
et, l'œil vague, fixait les charbons qui achevaient de se 
consumer. 


Au bout de quelques minutes de silence, la femme 
appela : 


- Radiguet !.. Hé, mon homme !.… Je te dis que les navets 
sont gelés. Es-tu donc sourd ?... Pourquoi que tu ne dis rien 
quand je te parle ? 


Alors, à la sordide et mourante lueur de la chandelle, elle 
regarda le paysan immobile, ratatiné près du feu, et elle 
répéta ! 


- Pourquoi que tu ne dis rien ?.. T'as quelque chose quite 
tracasse ?.. T'es point comme d'habitude. 


Enfin, Radiguet répondit : 
- Je n'ai rien ! 
- Si, t'as quelque chose !.. T'es point naturel... Il me 


semble que t'es tout rouge... Il me semble que t'es 
quasiment violet... 


- Je n'ai rien ! affirma de nouveau le paysan, avec un 
effort visible. 


- Mais si... t'es tout bleu !… 
- Je suis tout bleu ? 
- Oui, t'es tout bleu ! 


- Eh bien ! je ne sais pas ce que j'ai !... Oui, je ne me sens 
pas à mon aise... Ça me sionde dans les oreilles !.. Et puis ça 
me sionde dans le haut de la tête... Tout à l'heure, dans le 
champ à Rémy, j'ai cru que j'allais tomber !.. Mais c'est 
rien !... Je vais marcher un peu pour me remettre. 


Il essaya de se lever et ne le put. Il lui sembla que, tout 
d'un coup, son corps était devenu de plomb. Une étrange 
faiblesse cassait ses jarrets, rompait ses bras, fondait ses 
reins. Ses mains, molles et moites, ne pouvaient plus serrer 
les barreaux de la chaise. Et sa langue s'embarrassa, et les 
objets autour de lui prirent des formes insolites, des formes 
bizarrement plongeantes, des formes qu'il ne reconnaissait 
pas et qui avaient des aspects de spectre. Une petite 
flamme rouge, une flamme vermiculaire passa devant ses 
yeux, se tordit, bondit et disparut dans une nuit profonde, 
dans une nuit d’abîme, une nuit semblait venir du fond de la 
terre. || soupira, très faible, la gorge sèche et haletante : 


- Je crois que je vais mourir ! 
- Ah ben ! ah ben ! en v'là des idées ! dit la femme. 
- Si... si... Je crois que je vais mourir... 


- Mais non !... C'est un vent que tu as dans la tête. 

- Si... si... Je suis sûr que je vais mourir... Ce n’est point un 
vent que j'ai dans la tête... C’est la mort que j'ai là, dans la 
tête... Mets-moi par terre... Ça m'étouffe aussi, dans le 
poumon. 

Elle l’allongea sur les carreaux, glissa sous la tête de son 
mari un oreiller, rapprocha ses jambes inertes et qui, déjà se 
glaçaient. 

- Écoute ben, dit Radiguet, d’une voix qui allait 
s’affaiblissant de plus en plus... Comprends ben ce que je 
vais t'expliquer... Viens plus près... Ça a de la peine à passer. 

La femme se pencha près du visage du moribond. 

- M'écoutes-tu ? 

- Oui, je t'écoute... 

- V'là l'affaire... Comprends ben ce que je vais te dire. Le 
cimetière est trop petit. Je sais qu'il est trop petit !.… 


- Bon ! 
- Je sais que le conseil municipal veut l'agrandir. 
- Bon !..… Bon! 


- Je sais qu'il voudrait acheter le champ à Rémy, pour en 
refaire un autre !.…. 


- Tiens !.. Voyez-vous ça... 


- Écoute. tu achèteras le champ à Rémy !.… ça ne vaut 
rien. c'est de la pierre. c'est que de la vidange !.. Tu 
l'auras pour vingt pistoles, bien payé. 

- Mais si c'est que de la pierre. je veux point l'acheter... 


- Écoute... quand tu l’auras acheté... tu en feras don à la 
commune... 


- Tu veux que je donne le champ à la commune ? T'es fou, 
Radiguet !.. C'est la maladie, pour sûr, qui te rend comme 
ça, mon homme !.… 


- Écoute. tu en feras donation à la commune... à la 
condition que la commune te donne, en retour, un terrain de 
cinq mètres, à perpétuité, dans le cimetière... ça vaut cinq 
cents francs... As-tu bien compris ? D'un côté, tu donnes 
deux cents francs... d’un autre côté, on t'en donne cinq 
cents. C’est donc trois cents francs que nous gagnons !... Et 
nous avons un beau terrain, par-dessus le marché... C'est 
une belle affaire. mais dépêche-toi !.. Va voir Rémy 
demain, pas plus tard, demain... C'est une belle affaire !.… 


- Cinq cents francs !.. Cinq cents francs ! 


Et le femme, brouillée dans les chiffres, se mit à songer au 
bénéfice réel de l'opération. 


Elle ne s’aperçut point que Radiguet avait cessé de 
parler... Elle n'entendit point le petit râle qui se dévidait, 
pareil à un mouvement d'horloge, dans sa gorge. Elle ne vit 
pas ses doigts qui se crispaient, ni ses yeux dont le globe se 
renversa, vitreux, sous la paupière élargie et toute raide. 


- Cinq cents francs !.. Cinq cents francs !.…. 


Tout à coup, une grave objection se présenta à l'esprit de 
la paysanne : « Et si la commune refuse le champ ? » se dit- 
elle angoissée par cette possibilité !.… 


Alors, elle appela : « Radiguet ! » 
Mais Radiguet ne répondit pas. 


Elle se pencha sur lui, posa ses mains noueuses sur la 
poitrine de son mari, le secoua par les épaules, lui souffla 
dans l'oreille : 


- Radiguet !.. attends un peu !.…. Et si elle n’en veut pas, 
du champ, la commune, nous sommes ruinés ! 


Mais Radiguet ne répondit pas. Il était mort. 


Les bouches inutiles 


Le jour qu'il fut bien avéré que le père François ne pouvait 
plus travailler, sa femme, beaucoup plus jeune que lui et 
très vive, avec deux petits yeux brillants d’avare, lui dit : 


- Qué qu'tu veux, mon homme !.. Quand tu seras là à te 
désoler pendant des heures !.. Tout a une fin sur c'te terre... 
T'es vieux comme le pont de la Bernache... t'as près de 
quatre-vingts ans... t'as les reins noués, quasiment une 
vieille trogne d'orme... Faut t'faire une raison... repose-toi…. 


Et ce soir-là elle ne lui donna pas à manger. 


Quand il vit que le pain et le pot de boisson n'étaient pas 
sur la table selon la coutume, le père François eut froid au 
cœur. || dit d'une voix tremblante, d’une voix humiliée et qui 
implorait : 

- J'ai faim... ma femme... j'voudrais ben ma p'tite croûte... 

Alors elle répondit, sans colère : 


- T'as faim !.. t'as faim... c'est un malheur, mon 
pauv' vieux... et j'y peux ren... Quand on ne travaille pas, 
on n'a pas le droit de manger... il faut gagner le pain qu'on 
mange... Est-ce vrai ça 2. Un homme qui ne travaille pas, 
c'est pas un homme... c’est pus ren de ren... c'est pire 
qu'une pierre dans un jardin. c’est pire qu’un arbre mort 
contre un mur... 


- Mais pisque j'peux pas... là... tu le sais ben... objecta le 
bonhomme... j'voudrais ben... mais pisque j'peux pas... 
pisque les jambes et les bras n’en veulent plus. 


- Est-ce que je te reproche quelque chose 7... C'est-i cor 
de ma faute, à moi, voyons ?.. Faut être juste en tout... Moi 
je suis juste... T'as travaillé, t'as mangé... Tu ne travailles 


plus... eh ben, tu ne manges plus... Voilà l'affaire... Y n'y a 
ren à dire à ça !… C'est comme deux et deux font quatre. 
Est-ce que tu garderais, à l'écurie, le râtelier plein et de 
l'avoine dans la mangeoire, un vieux carcan de cheval qui 
ne tiendrait plus sur ses jambes ?.. Le garderais-tu ?... 


- Non, ben sûr ! répondit loyalement le père François que 
cette comparaison parut accabler par son implacable 
justesse... 


- Alors !... tu vois !.. Faut s'faire une raison !.…. 
Et, d’une voix gouailleuse, elle recommande : 


- Sit'as faim, mange ton poing... et garde l’autre pour 
demain !.…. 


La femme allait et venait, dans la pièce très pauvre mais 
très propre, rangeant tout avec ordre, pour avancer son 
ouvrage le lendemain - caril fallait désormais qu'elle 
travaillât pour deux -, et afin de ne pas perdre de temps, 
elle déchirait de ses dents rapides un morceau de pain bis et 
une pomme pas mûre qu'elle avait ramassée, sous les 
arbres, dans la cour... 


Le bonhomme la considéra avec des yeux tristes, de tout 
petits yeux clignotants, qui, pour la première fois peut-être, 
connurent ce que c’est qu’une larme. Il sentit passer sur lui, 
sur ses vieux os ankylosés, une immense et lourde détresse, 
car il savait que nulle discussion, nulle prière ne pourraient 
fléchir cette âme plus dure que le fer. Il savait aussi que 
cette terrible loi qu'elle lui appliquait, elle l’eût acceptée 
pour elle-même, sans aucune défaillance, car elle était 
stricte, simple et loyale comme le meurtre. Pourtant il 
hasarda, sans conviction, avec une grimace sournoise des 
lèvres : 


- J'avons quelques rentes... 
Vivement, la femme se récria : 


- Quelques rentes !.. Quelques rentes !.. Ah ben, 
merci !.… T'as perdu la tête, pour sûr ? S'il fallait toucher à 
nos rentes, ousque j'irions, veux-tu me le dire ?.. Et lefils, 
pour qui nous les avons gagnées, qu'est-ce qu'il dirait ?… 
Non, non... Travaille et t’auras du pain... Ne travaille pas et 
t'auras rien !... C'est juste... c'est comme ça que ça doit 
être !.… 


- C'est bon !.…. fit le père François. 


Et il se tut, l'œil avidement fixé sur la table vide et qui 
désormais serait toujours vide pour lui... Il trouvait cela dur, 
mais au fond il trouvait cela juste, car son âme de primitif 
n'avait jamais pu s'élever des ténèbres farouches de la 
Nature jusqu’au lumineux concert de l’Égoïsme humain et 
de l'Amour. 


Il se redressa péniblement, en poussant de petits cris de 
douleur : « Oh ! mes reins ! oh ! mes reins ! » Il gagna la 
chambre, à côté, dont la porte s'ouvrait, toute noire devant 
lui, comme une tombe. 


*X %X *% 


Ce terrible moment devait arriver pour lui, comme il était 
arrivé jadis pour son père, pour sa mère, auxquels, bras 
impotents et bouches inutiles, il avait, [ui aussi, avec une 
implacable rigueur, refusé le pain des derniers jours sans 
travail. Depuis longtemps, il le voyait venir, ce moment. À 
mesure que ses forces diminuaient, diminuaient aussi les 
portions parcimonieusement réglées de ses repas. On avait 
d'abord rogné sur la viande du dimanche et du jeudi, puis 
sur les légumes de tous les jours. C'était au tour du pain, 
maintenant, qu'on lui retirait de la bouche. Il ne se plaignit 
pas et s’apprêta à mourir, silencieusement, sans un cri, 
comme une plante trop vieille, dont les tiges desséchées et 
les racines pourries ne reçoivent plus les sèves de la terre. 


Lui qui n'avait jamais rêvé, il rêva, cette nuit-là, à sa 
dernière chèvre. C'était une très vieille, une très douce 
chèvre, toute blanche, avec de petites cornes noires et une 
longue barbiche pareille à celle des diables de pierre qui 
gambadent sur le portail de l’église. Après avoir longtemps 
donné de jolis chevreaux et du bon lait, son ventre était 
devenu stérile et ses mamelles s'étaient taries. Elle ne 
coûtait rien pourtant en nourriture et en litière, et ne gênait 
personne. Au piquet, tout le jour, à quelques mètres de la 
maison, elle broutait les pointes d’ajonc de la lande 
communale et se promenait, de la longueur de sa corde, 
bêlant joyeusement sur les gens qui passaient au loin, dans 
la sente. || aurait pu la laisser mourir aussi. Mais il l'avait 
égorgée, un matin, parce qu'il faut que tout ce quine 
rapporte plus rien, lait, semences ou travail, disparaisse et 
meure. Et il revoyait l'œil de la chèvre, son œil tendrement 
étonné, son doux œil plein d’un affectueux et mourant 
reproche, quand, la maintenant abattue entre ses cuisses 
serrées, il farfouillait la gorge sanglante de son couteau. En 
se réveillant, l'esprit encore occupé de son rêve, le père 
François murmura : 


C'est juste... Un homme est un homme, comme une 
chèvre est une chèvre... Je n'ai rien à dire... C'est juste !.…. 
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Le père François n'eut pas une récrimination, pas une 
révolte. Il ne quitta plus sa chambre, il ne quitta plus son lit. 
Couché sur le dos, les jambes étendues et se touchant, les 
bras collés au long de ses jambes, la bouche ouverte et les 
yeux clos, il se fit immobile comme un mort. Dans cette 
position de cadavre, il ne souffrait plus de ses reins, ne 
pensait plus à rien, s'engourdissait dans une torpeur molle, 
dans une somnolence continue, qui l'emportait loin de la 


terre, loin de l'atmosphère de son grabat, dans une sorte de 
grand vague blanchôâtre, illimité, que traversaient de petits 

éclairs rouges et où fourmillaient de minuscules insectes de 
feu. Et une puanteur s'élevait de son lit, comme d'un fumier. 


En allant à l'ouvrage, le matin, sa femme l'enfermait à 
triple tour de serrure. Le soir, en rentrant, elle ne lui disait 
rien, ne le regardait même pas, et se couchait près du lit, sur 
une paillasse, où elle s’endormait d'un sommeil lourd, d’un 
sommeil qu'aucun rêve et qu'aucun réveil n'interrompaient. 
Elle se livrait, dès l’aube, à ses travaux ordinaires, avec la 
même activité tranquille, avec la même entente de l’ordre et 
de la propreté. 


Le dimanche qui suivit, elle l'employa à réunir les hardes 
du vieux, à les raccommoder, et elle les rangea 
soigneusement dans un coin de l’armoire. Le soir, elle alla 
chercher le prêtre afin qu'il administrât son homme, car elle 
sentait sa fin prochaine. 


- Qu'est-ce qu'il a donc, le père François ? demanda le 
prêtre. 


- || a la vieillesse. répondit la femme, d’un ton 
péremptoire…. Il a la mort, quoi !.. C’est à son tour, à ce 
pauv’ vieux bonhomme. 


Le prêtre oignit les membres du vieillard de ses huiles 
saintes et récita quelques prières. 


- || croyait qu'il aurait été plus loin que ça... dit-il en se 
retirant. 


- C'est son tour !… répéta la femme... 


Et le lendemain, en entrant dans la chambre, elle 
n'entendit plus l'espèce de petit râle, de petit glouglou qui 
sortait du nez du bonhomme ainsi que d’une bouteille qui se 
vide. Elle le tâta au front, à la poitrine, aux mains et le 
trouva froid. 


- || a passé ! dit-elle avec un attendrissement, mais avec 
un ton de respect grave. 


Les paupières du père François s'étaient révulsées au 
moment de l’agonie finale et dévoilaient l'œil terne, sans 
regard. Elle les abaissa d’un coup de pouce rapide, puis elle 
considéra, songeuse, durant quelques secondes le cadavre, 
et elle pensa : 


- C'était un homme rangé, économe, courageux... Il s’a 
ben conduit toute sa vie. il a ben travaillé... J'vas lui mettre 
une chemise neuve, son habit de mariage... un drap bien 
blanc. et puis. si le fils le veut... on pourrait lui acheter 
une concession de dix ans. dans le cimetière... comme un 
riche... 


Des passants 


Il y a deux mois, à Vannes, un jour de sortie, près du 
collège des Jésuites, je rencontrai un petit monsieur, d'une 
cinquantaine d'années, qui conduisait par la main, 
tendrement, un jeune garçon de douze ans. Du moins je les 
gratifiai chacun de cet âge. J'ai cette manie de toujours 
donner un âge aux gens que je frôle un instant et que, sans 
doute, je ne reverrai jamais plus. Cette manie, je la pousse si 
loin que, ne me contentant pas de mes propres suppositions, 
je demande aux amis qui m'accompagnent : 


- Dites-moi, regardez cette personne qui passe... Quel âge 
lui donnez-vous ?.. Moi, je lui donne tant... 


Nous discutons. 


Une fois son âge établi, il me plaît d'imaginer sur son 
existence des choses particulièrement affreuses et 
dramatiques. Et il me semble ainsi que les inconnus me sont 
moins inconnus. 


On s'amuse comme on peut. 


Le petit monsieur de cinquante ans était voûté, très 
maigre, un peu gauche d'’allures. Il paraissait doux et triste. 


Le jeune garçon de douze ans avait un visage dur et joli, 
des yeux très beaux et méchants, une grâce souple et 
douteuse de courtisane. II marchait avec une élégante 
aisance qui rendait plus timides, plus maladroites et - 
comment dirai-je ? - plus attendrissantes les manières du 
père. Car je fus convaincu que c'était le père et le fils, bien 
qu'il n'existât entre eux aucune ressemblance physique, 
aucune affinité morale. 


IIS étaient en deuil : le père, tout de noir vêtu, comme un 
prêtre ; l'enfant, avec un simple brassard de crêpe, noué sur 
la manche de sa veste de collégien. 


Je n’eus pas le temps de les examiner en détail. Eux 
montaient la rue qui va vers le centre de la ville ; moi, je 
descendais au port, où je devais m'embarquer pour Belle- 
Isle. Et puis j'étais occupé par cette idée que la chaloupe 
m'attendait, que l'heure de la marée pressait. IIs passèrent 
indifférents à mon regard, ils passèrent comme passent tous 
les passants. Et cependant, à les voir passer, je fus pris 
d'une mélancolie et presque d’une souffrance : oui, une 
souffrance, je me rappelle. Je n’en aurais pu déterminer la 
cause. Du reste, je ne la cherchais point. 


Souvent, dans les gares et sur les paquebots, et dans ces 
gares plus moroses que sont les hôtels de ville de passage 
comme celle où je suis, il m'arrive d’éprouver une tristesse 
vague et poignante à la vue de ces mille inconnus qui vont 
on ne sait où et que la vie, pour une seconde, rapproche de 
moi. Est-ce bien de la tristesse ? N'est-ce point plutôt une 
forme aiguë de la curiosité, une sorte d'irritation maladive 
de ne pouvoir pénétrer l’ignoré de ces destinées nomades ? 
Et ce que je crois surprendre, sur l'énigme des 
physionomies, de douleurs vagues et de drames intérieurs, 
n'est-ce point l'ennui, tout simplement, l'ennui universel, 
l'ennui inconscient que ressentent les gens jetés hors du 
chez soi, les gens errants à qui la nature ne dit rien et qui 
semblent plus effarés, plus deshabitués, plus perdus que les 
pauvres bêtes, loin de leurs horizons coutumiers ? 


Il y avait quelque chose de plus intense, de plus aigu en 
même temps, dans le sentiment qui m'avait remué l'âme, à 
la vue du petit monsieur et de son fils ; il y avait réellement 
une souffrance, c'est-à-dire la transmission rapide, 
électrique, d’une souffrance qui était en lui à une pitié qui 
était en moi. Mais quelle souffrance et quelle pitié ? je 
l'ignorais. 


Quand ils eurent passé et fait une trentaine de pas, je me 
retournai pour les regarder encore. Quelques promeneurs, 
qui se trouvaient alors entre eux et moi, me les cachèrent en 
partie, et, dans les créneaux formés par les épaules et les 
chapeaux de ces promeneurs, je ne distinguai plus que le 
dos du petit monsieur, un dos accablé, aux angles tristes, 
aux omoplates remontées, un dos implorant, un dos 
pathétique, le dos d’un homme qui a toujours pleuré. 


J'en eus le cœur serré. 


Je songeai d’abord à les suivre, mû par je ne sais quel élan 
d'incertaine compassion, et peut-être aussi par un instinct 
de cruauté. Puis, sans me dire que cela serait bien ou mal, je 
continuai de descendre la rue, machinalement. Bientôt 
j'aperçus les mâtures des bricks et leurs coques noirâtres ; 
un cotre appareillait, balançant dans l’air sa brigantine toute 
rose. De bonnes odeurs de coaltar me vinrent aux narines, 
mêlées aux émanations iodées de la marée montante. Et je 
ne pensai plus au petit monsieur, emporté avec les autres 
dans le grand tourbillon de l'oubli. À ce moment même, il 
m'eût été impossible de retrouver, je crois, le dessin de ce 
dos qui m'avait tant ému... 


Pourtant, vers le soir, étendu sur le panneau de la 
chaloupe qui m'emmenait à Belle-lsle, la tête appuyée 
contre un paquet de cordages, me revint la vision du petit 
monsieur en deuil, mais lointaine et brouillée, et je me 
contentai de me dire, sans attacher à ces paroles intérieures 
la moindre idée de pitié : 

- C'est un veuf, sans doute. Et lui, l'enfant, il ressemble à 
la morte. Elle devait avoir vingt ans... 


Je ne me demandai pas où il était maintenant, ce qu'il 
faisait, s’il pleurait tout seul, dans une chambre d'hôtel ou 
dans un coin de wagon. Et je m'endormis, bercé 
délicieusement par le remous de la mer sur laquelle on eût 


dit que la lune avait jeté un immense filet de lumière, aux 
mailles étincelantes et serrées. 
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Un mois après, je les revis. C'était dans un wagon. j'allais 
à Carnac. Et eux, où allaient-ils ? Le petit monsieur occupait 
un coin du wagon, à ma droite, et son fils, un autre coin, en 
face de lui. I| me sembla que le premier était plus voûté, 
plus cassé, plus maigre, plus gauche, et je crus remarquer 
que le second avait embelli, et que ses yeux étaient 
devenus plus méchants encore. Je voulus examiner, plus 
attentivement que l’autre fois, le visage du père ; maisil se 
déroba à mes regards, et il feignit de s'intéresser au 
paysage : des pins, encore des pins, et d’étroits, de désolés, 
de mortuaires horizons de landes. L'enfant s’agitait 
nerveusement et me regardait d’un œil oblique. Tout à coup, 
il monta sur les coussins, ouvrit la portière, se pencha hors 
du wagon. Le père, effrayé, poussa un cri : 


- Albert !.. Albert !... ne fais pas cela, mon enfant... tu 
pourrais tomber. 


L'enfant répondit, d’un ton sec, avec une grimace 
méchante des lèvres : 


- Je ferai cela... je ferai cela... Tu m'ennuies. 


Le père S'était levé, avait tiré un foulard de soie noire d’un 
petit nécessaire de voyage. 


- Eh bien, mon enfant, dit-il doucement... au moins, mets 
ce foulard autour de ton cou. L'air est vif, aujourd’hui... Je 
t'en prie, mets ce foulard. 


L'enfant haussa les épaules. 


- Tiens... des poules, fit-il en suivant dans le ciel gris un 
vol de corbeaux. 


- Ça n’est pas des poules, mon enfant, expliqua le petit 
monsieur. C'est des corbeaux. 


L'enfant répondit durement : 

- Et si je veux que ça soit des poules, moi, na !.. Laisse- 
moi tranquille... 

Et il se mit à tousser. 


Effaré, le petit monsieur fouilla dans le nécessaire. 
Albert !.. ton sirop, mon enfant... ton sirop... bois ton sirop... 
Tü me fais trembler... 


L'enfant prit la bouteille, la lança par la portière, et, avec 
un mauvais rire : 


- Tiens, le voilà ton sirop !… Va le chercher si tu veux... 


Alors le père se tourna vers moi, les yeux implorants. Ah ! 
quelle figure de martyr ! Des joues creusées, des rides 
profondes, et deux grandes prunelles rondes, humides, 
cerclées de rouge, et une barbe courte, sale, grise, commeil 
en pousse sur la peau rigide des morts. 


Je me levai à mon tour et refermai la portière d’un geste 
impérieux. L'enfant se rencogna, en maugréant, dans l'angle 
du wagon. Le père me remercia d’un regard douloureux et 
bon... Comme je le touchais presque, je me penchai vers lui, 
et, tout bas : 


- Vous n'avez que lui ? demandai-je. 
- Oui... fit-il, péniblement. 

- Et... il... ressemble... à la morte ? 
Le petit monsieur rougit.… 

- Oui... oui. hélas ! 

- Elle devait avoir vingt ans ? 


Je vis de l’épouvante en ses yeux ; un tremblement 
secoua ses pauvres jambes grêles et osseuses. Il ne 
répondit rien. 


Jusqu'à la station de Carnac, nous n'échangeâmes plus 
une parole. Le train filait dans un grand espace dénudé, une 
plaine biblique, avec des lointains d'Orient, d’un mystère 
poignant... J'aurais voulu, cependant, parler au petit 
monsieur, lui dire des choses consolantes, je ne sais quoi 
d'affectueux. De savoir que quelqu'un sur la terre avait pitié 
de lui, cela lui eût été une douceur. Peut-être eût-il mieux 
supporté sa lourde vie ! 


En vain, je cherchai…. 


Je descendis du wagon sans me retourner. Et le train 
continua sa marche, emportant le petit monsieur, que jene 
reverrai plus jamais... Oh ! si j'avais pu trouver le mot qu'il 
fallait à sa douleur !.. Mais qui donc, jamais, l’a trouvé, cet 
insaisissable mot ? 
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Après avoir, pendant quatre heures, marché dans les 
landes et sur la grève, j'entrai dans une petite auberge, où 
je mangeai des huîtres fraîchement pêchées, et bus un pot 
de cidre. Des femmes me servaient, comme on en voit dans 
les tableaux de Van Eyck. C'était la même gravité douce, la 
même noblesse d’attitude, la même beauté ample du 
geste... Et un silence ! 


La maison était propre, les murs blanchis à la chaux. Au- 
dessus de la cheminée, il y avait un panneau de boiserie 
ancienne, et sur la table de la cheminée, deux grosses 
coques d’oursins qui ressemblaient à l’Alhambra. J'oubliai le 
siècle, j'oubliai la vie, la douleur humaine, j'oubliai tout, et 
je passai là une heure délicieuse et sans remords. 


Un fou 


Une cour dans un asile. 


Quelques fous se promènent sous les arbres, tristes ou 
hagards ; quelques fous sont assis sur des bancs, immobiles 
et têtus. Contre les murs, dans les angles, quelques fous 
sont prostrés. Il y en a qui gémissent ; il y en a qui sont plus 
silencieux, plus insensibles, plus morts que des cadavres. 


La cour est fermée, quadrangulairement, par de hauts 
bâtiments noirs, percés de fenêtres qui semblent, elles aussi, 
vous regarder avec des regards fous. Aucune échappée sur 
de la liberté et de la joie ; toujours le même carré de ciel 
vide. Et l’on entend un sourd lamento de cris étouffés, de 
hurlements bâillonnés venant on ne sait de quelles 
chambres de torture, on ne sait de quelles invisibles tombes 
et de quelles limbes lointaines... Un vieillard saute, à cloche- 
pied, sur ses jambes débiles et tremblantes, le corps 
ramassé, les coudes plaqués aux hanches. Il y en a qui 
marchent très vite, emportés vers quels buts ignorés ? 
D'autres se livrent avec eux-mêmes à des conversations 
querelleuses. 


Dès qu'ils nous aperçoivent, les fous s’agitent, se 
groupent, chuchotent, délibèrent, discutent, dirigeant 
obliquement vers nous des regards sournois et méfiants. On 
voit aussitôt se lever, et remuer dans l'air, des gestes 
grimaçants, des mains très pâles qui ressemblent à des vols 
d'oiseaux effrayés. Les surveillants passent parmi les 
groupes, et, bourrus, les exhortent au calme. Des colloques 
s'engagent. 

- Est-ce le préfet ? 


- Vas-y, toi. 


- Non, toi. 
- I ne me comprend pas quand je lui parle. 
- || ne m'écoute jamais. 


- Il faut pourtant demander qu'on ne nous serve plus de 
crapauds dans notre soupe. 


- || faut pourtant obtenir qu’on nous mène un peu dans la 
campagne. 

- Vas-y, toi. Et parle-lui carrément, comme à un homme. 

- Non, toi. 

- J'y vais. 

Quelques fous se détachent des groupes, s’avancent vers 
Triceps, exposent des réclamations judicieuses ou obscures 
sur la nourriture, la conduite des gardiens, l'injustice du sort. 
Les visages s’allument, les cous se tendent. Dans toutes ces 
pauvres prunelles effarées d'enfants passent des lueurs 
d'espoir vague, tandis que le vieillard, indifférent à 
l'événement, continue de sauter à cloche-pied, sur ses 
jambes débiles et qu’un jeune homme, les yeux plein 
d'extase, bondit, les bras en avant, ouvrant et refermant de 
longues mains osseuses qui, sans cesse étreignent le vide. 
Triceps, à toutes les réclamations, répond : « C'est entendu... 
c'est entendu ». 


Il me dit : 


- Ce sont de très bons diables.. un peu toqués... N’aie pas 
peur. 


Je réponds : 


- Mais ils n'ont pas l'air plus fous que les autres... Je me 
faisais d'eux une autre idée. Je trouve que ça ressemble à 
la Chambre des députés, avec plus de pittoresque. 


- Et plus de gaieté... Et puis, mon ami, tu vas voir, c'est 
très amusant... On ne sait pas où ces pauvres bougres ont 
l'esprit, quelquefois. 


Il arrête un fou qui passe, et l'interroge : 

- Pourquoi ne demandes-tu rien aujourd'hui, toi ? 
Pâle, maigre, très triste, le fou esquisse un geste. 
- À quoi bon ? fait-il. 

- Tu es fâché ?.. Tu fais la tête ? 

- Je ne suis pas fâché.. Je suis triste. 


- Il ne faut pas être triste... C'est très mauvais dans ton 
état. Dis-nous comment tu t’appelles ? 


- Plaît-il ? 
- Ton nom ? Dis-nous ton nom ? 
Avec un air de douceur, le fou, doucement, reproche : 


- Ce n’est pas bien de railler un pauvre homme. Vous 
savez mieux que personne que je n'ai plus de nom... Puis-je 
en faire juge monsieur ?.. Monsieur est sans doute le 
préfet ? 

Et sur un geste affirmatif de Triceps : 


- Eh bien, je suis très content de cette circonstance... 
Voici, monsieur le préfet. J'avais un nom, comme tout le 
monde... C'était mon droit, n'est-ce pas ? II me semble que 
ce n'était pas excessif, qu’en pensez-vous ?.. En entrant ici, 
monsieur m'a pris mon nom... 


- Tu ne sais pas ce que tu dis. 
- Pardon, pardon, je sais ce que je dis... 
Et s'adressant à moi : 


- Où monsieur a-t-il mis mon nom ?.. Je l'’ignore... L'a-t-il 
perdu ?.. C'est possible... Je le lui ai réclamé plus de mille 
fois. Car, enfin, j'ai besoin de mon nom... Jamais il n’a voulu 
me le rendre... C'est très triste. Et je ne sais pas jusqu'à 
quel point monsieur avait le droit de me prendre mon 
nom ?.. Il me semble que c'est un véritable abus de 
pouvoir... Vous devez comprendre, monsieur le préfet, 


combien cela est gênant pour moi. Je ne sais plus qui je 
suis. Je suis non seulement pour les autres mais pour moi- 
même... un étranger... De fait, je n'existe plus... Figurez-vous 
que tous les journaux veulent écrire, depuis longtemps, ma 
biographie... Mais comment faire ?.. La biographie de qui ?.…. 
de qui ?.… Je n'ai plus de nom... Je suis célèbre, très célèbre, 
tout le monde me connaît en Europe... Mais à quoi me sert 
cette célébrité, puisqu'elle est, aujourd'hui, anonyme ?.… 
Enfin, il doit y avoir un moyen de me faire rendre mon 

nom ?.…. 


Je le rassure : 
- Certainement... certainement... J'y penserai…. 


- Merci ! Et puisque vous êtes assez bon pour vous 
intéresser à moi, monsieur le préfet, puis-je vous demander 
un autre service ?.. Car enfin, je suis la victime de choses 
extraordinaires, auxquelles je ne croirais pas moi-même, si 
elles étaient arrivées à d’autres que moi... 


- Parlez, mon ami. 
Alors, d'une voix confidentielle : 


- J'étais poète, monsieur le préfet, et j'avais un tailleur à 
qui je devais de l'argent... Il me fallait de beaux habits, 
fréquentant chez la marquise d’'Espard, chez Mme de 
Beauséant, et devant épouser Mlle Clotilde de Grandlieu.… 
L'histoire est, tout au long, dans Balzac... Vous voyez que je 
ne mens pas... Ce méchant tailleur venait me relancer très 
souvent... || réclamait son argent avec violence... Je n’en 
avais pas... Un jour qu'il se montrait plus menaçant que 
jamais, je lui offris, pour se payer, de prendre chez moi ce 
qu'il voulait... une pendule - j'avais une très belle pendule -, 
des souvenirs de famille. enfin, ce qu'il voudrait... Or, 
savez-vous ce qu'il prit 2... C'est inconcevable.…. Il prit ma 
pensée... Oui, monsieur le préfet, ma pensée... comme, plus 
tard, monsieur devait me prendre mon nom... Vraiment, ai-je 
de la chance ?.. Et que pouvait-il en faire, lui, un tailleur ? 


- Mais comment vous êtes-vous aperçu que ce tailleur 
vous avait pris votre pensée ?.. questionné-je. 


- Comment ? Mais je l'ai vue, dans ses mains, monsieur le 
préfet. II la tenait dans ses mains au moment où il me la 
prit. 

- Comment était-elle ? 


Le fou prend un air où se mêle une double expression 
d'admiration et de pitié tendre : 


- Elle était, monsieur le préfet, comme un petit papillon 
jaune, très joli, très délicat, et qui bat de l'aile ; un petit 
papillon comme il y en a sur les roses, dans les jardins, les 
jours de soleil. Je priai le méchant tailleur de me rendre ma 
pensée... || avait de gros doigts, courts et malhabiles, des 
doigts brutaux, et j'avais peur qu'il ne la blessât, elle, si 
légère, si fragile... Il la mit dans sa poche et s'enfuit en 
ricanant... 


- C'est, en effet, une aventure extraordinaire. 


- N'est-ce pas ?.. D'abord, j'écrivis au tailleur pour lui 
réclamer ma pensée, morte ou vive... ll ne me répondit pas... 
J'allais trouver le commissaire de police, qui me mit 
brutalement à la porte de chez lui et me traita de fou... 
Enfin, un soir, des gens de mauvaise mine pénétrèrent chez 
moi et me conduisirent ici... Voilà six mois que je suis ici... et 
que j'y vis, monsieur le préfet, parmi des êtres grossiers et 
malades, qui font des choses déraisonnables et effrayantes... 
Comment voulez-vous que je sois heureux ? 


Il tire de la poche de sa vareuse un petit cahier 
soigneusement enveloppé de papier, et me le tendant : 


- Prenez ceci. supplie-t-il.. J'ai consigné, dans ceci, tous 
mes malheurs... Quand vous aurez lu, vous déciderez telle 
mesure de justice qu'il vous plaira. 


- C'est entendu... 


- Mais je n'espère rien, je dois vous le dire... Il y a des 
fatalités tellement étranges, tellement supérieures aux 
volontés humaines, qu'on ne peut rien contre elles. 


- Oui... oui... je vous promets. 
Après un court silence : 


- Voulez-vous que je vous dise quelque chose, à vous 
seulement ? 


- Dites ! 
- C'est très curieux. 
Et tout bas : 


- Il vient ici, quelquefois, un petit papillon. je ne sais trop 
pourquoi, car il n’y a pas de fleurs ici, et cela m'a longtemps 
inquiété... || vient ici, quelquefois, un petit papillon jaune... Il 
est pareil à celui que je vis, cet affreux jour, dans les grosses 
et malpropres mains du tailleur... Comme lui, il est délicat, 
frêle et joli. Et il vole gracieusement... C'est délicieux de le 
voir voler... Mais il n’est pas toujours jaune... Il est 
quelquefois bleu, quelquefois blanc, quelquefois mauve, 
quelquefois rouge... cela dépend des jours. Ainsi, il n’est 
rouge que quand je pleure... Cela ne me semble pas 
naturel... Et je crois bien... oui, je suis intimement convaincu 
que ce petit papillon. 


Il se penche vers moi, et mystérieusement, ses lèvres 
presque collées à mon oreille : 


- C'est ma pensée... Chut ! 
- Vous croyez ? 


- Chut !.. Elle me cherche... elle me cherche depuis six 
mois. Ne le dites pas... ne le dites à personne. Ah ! quel 
chemin, la malheureuse !.… Elle a peut-être traversé des 
mers, des montagnes, des déserts, des plaines de glace, 
avant de venirici... Cela me brise le cœur d'émotion... Mais 
comment voulez-vous qu'elle me trouve, puisque je n'ai plus 


de nom ? Elle ne me reconnaît plus... J'ai beau l'appeler, elle 
me fuit... C'est évident... Et que feriez-vous à sa place ? 
Alors, elle s’en va... Voilà pourquoi monsieur a très mal agi. 


Il se retourne brusquement. 

- Et tenez, la voyez-vous... là-bas... au-dessus des arbres ? 
- Je ne vois rien. 

- Vous ne voyez rien ?.. Tenez... là-bas. elle descend. 


Le pauvre fou désigne dans l’espace un point imaginaire 
et vide : 


- Elle est mauve aujourd’hui, toute mauve... Je reconnais 
son vol léger et fidèle... Elle me cherche... et nous ne nous 
joindrons plus jamais... Vous permettez ? 


Il salue, s'éloigne, se dirige vers le point imaginaire. 
Durant quelques minutes il donne la chasse à un papillon 
invisible, court, tourne, pointe en avant et revient, fauchant 
l'air de ses bras. Puis il tombe haletant, épuisé, en sueur, au 
pied de l'arbre. 


Triceps sourit et hausse les épaules : 


- Bast !.… Il n'est peut-être pas plus fou - il l'est peut-être 
moins, qui sait ? - que les autres poètes, les poètes en 
liberté qui prétendent avoir des jardins dans leur âme, des 
avenues dans leur intellect, qui comparent les chevelures de 
leurs chimériques maîtresses à des mâtures de navires. et 
qu'on décore, et auxquels on élève des statues... Enfin !… 


Solitude ! 


Un soir que le vent soufflait très fort, que la pluie, contre 
les vitres secouées, battait avec d’étranges résonances, 
Lucien, effrayé d’être si seul, émit cet aphorisme, qui 
constituait à peu près toute sa littérature : 


« Décidément, la solitude ne vaut rien à l’homme. Vœ 
soli ! » 


Puis, longuement, il regarda les murs froids du salon, et 
sur ces murs, des cadres dédorés dans lesquels des portraits 
d'ancêtres montraient des faces têtues, des yeux mornes, 
des mâchoires de bêtes, fantômes des rustres lourds et des 
terribles soldats qu'ils avaient été jadis. Cette brutale vision 
d'un passé dont il était, à travers quels accrocs et quelles 
déviations, la pénible survie, n'ayant amené dans son esprit 
aucune réflexion importante, il se prit à inspecter les vieux 
meubles rigides et gauchis - contemporains de ces figures - 
et les poutrelles du plafond qui formaient des 
entrecroisements d'ombres par où il s'attendait toujours à 
voir apparaître des fuites de rats et des vols de chauves- 
souris, - son imagination n'allant pas jusqu'à concevoir la 
forme funèbre des hiboux et des chats huants. Ses yeux 
errants finirent par se fixer au parquet, sur la fleur d’un 
tapis, une grossière pivoine rouge qui, bientôt, sous la 
tension du regard, s’anima, se déforma, pointa en nez 
d'ivrogne, s'ouvrit en lèvres sanglantes, prit une vague, 
ironique, caricaturale apparence de visage humain. Lucien 
s’absorba machinalement en cette contemplation. 


Au dehors, le vent continuait de souffler, en bourrasque, 
avec une rage croissante ; la pluie continuait de s’acharner 


sur les vitres. Et la lampe qui charbonnait faisait se mouvoir, 
sur les murs, de courtes ombres, grimaçantes. 


Comme dix heures sonnaient, il se leva, tout frissonnant, 
du canapé où il était étendu, et se frottant les yeux : 


- Allons !.. allons !.. se dit-il. Est-ce que j'aurais de 
l'imagination, maintenant ? Se peut-il que, dans une simple 
fleur de tapisserie, je voie de semblables bêtises... Des 
bêtises qui n'existent pas ? Suis-je donc fou ?.…. 


Très agité, il marcha dans le salon. Il lui sembla qu'il 
éprouvait de violentes douleurs au cerveau, que ses oreilles 
bourdonnaient, que des bouleversements physiologiques, 
des ruptures d’artères, des contractions tétaniques 
s'opéraient dans sa poitrine et dans son ventre ! Il se tâta le 
pouls, se frappa le thorax, se pétrit le crâne. 

- C'est évident ! soupira-t-il.. Je suis fou... et j'ai la fièvre ! 
En ce moment, lui apparut la vision nette d’un cabanon. 
Et ce cabanon était aussi un cercueil au fond duquel il se vit 

couché. Une sueur glacée coula sur son échine. Pour 
échapper aux pensées de folie et de mort qui l’assaillaient, il 
marcha plus vite, projeta ses bras en avant, d'un 
mouvement alternatif, toussa, parla à haute voix, et se mit à 
chanter. 


- Ah ! ah ! ah ! Tra déri déra ! 


Redevenu plus calme, il se rassit et songea à ce qu'il 
appelait les circonstances pénibles de sa vie. 


Il y avait trois ans que Lucien, dégoûté de Paris sans qu'il 
eût pu dire pourquoi, était revenu au fond de sa province 
natale, dans le petit château qu'il tenait de sa famille, et où, 
depuis l'enfance, il n’était point retourné. Enfant, il y avait 
été heureux - du moins, il se l'était persuadé, comme il se 
persuadait qu'il avait été malheureux à Paris. Mais ses 
souvenirs d'enfance ne se précisaient guère. Il n'y 
accrochait aucun fait tangible, aucune certitude de joie 


définie. Ils se confondaient, ces souvenirs, avec les sujets de 
narration française, que ses professeurs, au collège, lui 
donnaient à traiter. De son père, de sa mère, morts aux 
premières années de sa vie, il ne se rappelait, rien. Il se 
rappelait seulement, dans un vague de couleurs lointaines 
et de formes confuses, des herbes, des bois, des vieux murs, 
un étang, toute une poésie de romance qu'il trouvait très 
belle et qu'il se plaisait à embellir encore de cette idée, qu'à 
la beauté de la nature virgilienne, revécue par lui, viendrait 
s'ajouter l’amer, l’enivrant, le philosophique charme de sa 
solitude. 


Oh ! la solitude ! 


La solitude dans les verdures, parmi des odeurs vierges, la 
solitude au fond des forêts, avec des perspectives de 
lumière où il verrait passer dans les poudroiements d’aurore, 
dans des rubescences de soleil couchant, des silhouettes de 
bêtes chantantes, et des dos de paysans songeurs et muets. 
Il partit. 


La solitude, hélas ! ne fut point telle qu'il l'avait imaginée. 
Au bout de quinze jours, quand il eut revu les herbes, les 
vieux murs, les bois, quand il eut fait et refait le tour de 
l'étang, au lieu de goûter les puissants délices qu'il s'était 
promises, il s'ennuya. Cela lui parut un événement étrange, 
et très imprévu. Il fit appel aux souvenirs classiques, aux 
chansons de sa jeunesse, pour y puiser de l'enthousiasme, 
devant les choses retrouvées, vainement. 


N'ayant ni métier dans la main, ni rêve dans la tête, il 
sentit l'ennui grandir au milieu du silence. Et comment 
résister à l'ennui ? 

D'abord, il se figura qu'il était malade, qu'il allait mourir, 
et cela l'occupa quelques semaines. Il passait ses journées à 
s'inspecter la langue, interroger ses déjections, analyser ses 
salives, découvrant chaque jour sur son corps, au moindre 


trouble passager de ses organes, des germes de fièvres 
mortelles. 


Ensuite, à de certains phénomènes spirituels qui, pour la 
première fois, s’attaquaient à son intellectualité, il se figura 
qu'il était fou. 

Comme il ne lisait plus les bons livres qui, jadis, 
entretenaient sa raison dans des connaissances moyennes, 
dans des notions d’honnêteté courante, comme il n'avait 
plus personne auprès de lui pour redresser ses erreurs de 
jugement et de sensibilité, et lui apprendre à penser selon le 
rite des professeurs de morale bourgeoise, il arriva que, livré 
à lui-même, il commença de penser par lui-même, et que 
son esprit délaissé rétrograda vers des conceptions 
naturelles. 


- Je redeviens primordial ! se disait-il avec épouvante.…. Je 
redeviens préhistorique. 


Lui, dont l'âme de conservateur avait été si 
soigneusement, par les prêtres du collège et les 
vaudevillistes de la vie, façonnée à toutes les croyances 
religieuses et à tous les respects sociaux, il eut des éveils de 
conscience, des lueurs farouches de réflexion, qui le 
troublèrent immensément. 


Il se surprit à douter de la justice des juges, du 
désintéressement des ministres, de la bonté héroïque des 
banquiers. II ne respecta même plus les corps constitués. 


Ces phénomènes inquiétants, loin de s’apaiser, 
redoublèrent d'intensité. La dépravation spéculative ne lui 
suffit plus. Poussé par une suggestion maudite, il voulut 
agir ! Il fut bon, généreux, et pitoyable à toutes les douleurs. 
Il recueillit des vieillards, des malades et des orphelins, 
évangélisa des prostituées, amena des assassins au repentir. 
Ses fermiers étaient pauvres ; il n’exigea d'eux aucun 
payement. Ses domestiques, il les traita comme des êtres 
humains, faits de chair comme lui. 


En même temps, son âme s'élevait, sur les ailes de la 
pitié, jusqu'aux symboles les plus sublimes de l’art. Il 
découvrait chaque jour des mondes nouveaux, des 
harmonies irrévélées, des musiques belles comme de la 
pensée. En lui s'ébauchaient des projets d'œuvres 
splendides et pures. 


Assis sur son fauteuil, le front penché, les mains ballantes, 
Lucien ce soir-là passait en revue les opinions 
irrévérencieuses, les criminelles sensations, les actes 
coupables que lui avait suggérés la solitude. Il n'hésite pas à 
reconnaître que c'étaient là des signes indéniables de sa 
déchéance morale, de sa dégradation intellectuelle. 


- Comment, se dit-il, avec de pareilles idées, oserais-je me 
présenter de nouveau dans le monde ? Quel noble salon 
m'accueillerait ? Quelle famille honnête et distinguée ?.…. 
Cela ne peut plus durer ainsi !.. Encore une année de cette 
existence, et je serais redevenu un sauvage. 


Et il se leva, après avoir réfléchi durant quelques minutes. 


- Allons ! allons ! pour me laver de cette souillure et me 
guérir de cette gale, pour redevenir l'homme soumis, normal 
et propre que j'étais, il est temps que je rentre dans la 
société... Il est temps que je me marie, que je me retrempe 
dans l'amour. 


Lucien alluma un bougeoir, se dirigea vers sa chambre. 

- Dans le saint amour ! répéta-t-il, tandis qu'il considérait 
son lit étroit et solitaire, en poussant un soupir qui s’acheva 
en plainte douloureuse. 

Il se coucha et, toute la nuit, durant que la tempête 


hurlait au dehors, il rêva à des choses nuptiales et 
régulières. 


Les hantises de l’hiver 


Il fait un froid lugubre ; le froid déchire la figure, flagelle 
les mains, arrête le sang dans les veines. Pourtant, il faut 
sortir. Je ne puis plus rester dans ma chambre, recroquevillé 
dans un coin comme une poule malade, en proie à des idées 
qui me font peur. Le fleuve est gelé. De lourds, de larges 
glaçons qui charrient d'étranges épaves, qui portent 
d'immobiles corbeaux, descendent, mollement, lentement le 
courant, au caprice du remous. Les berges résonnent de 
leurs clairs entrechocs. Tout le long des berges court un bruit 
charmant d’harmonica. Dans les roseaux secs, les oiseaux, 
plumes bouffantes, ne s’envolent pas. Un remorqueur et six 
péniches très noirs, noirs comme s'ils conduisaient la peste 
et la mort, attendent le dégel, rangés au milieu de l’eau qui 
sera, peut-être, prise demain, car les glaçons se pressent, se 
rapprochent, tournoient, s'entassent, l’un sur l'autre, avec 
des craquements d'une sonorité terrible et douce à la fois. Et 
la surface du fleuve, encore mouvante, sera morte à la joie 
des reflets et des chansons riveraines. Une brume épaisse 
couvre les champs neigeux, monte des champs, laissant aux 
arbres des pendeloques de givre. Les peupliers de l'île ne 
sont plus qu'une vague et pâle ébauche dans le paysage 
simplifié. 

Les mariniers désœuvrés emplissent le cabaret. Une odeur 
d'alcool est dans l'air, une lueur d'alcool est dans les 
regards. Et le meurtre rôde autour de ces regards. Tout à 
l'heure, deux hommes, la face furieuse, congestionnée, sont 
sortis du cabaret, et ont tiré leurs couteaux. Ils ne savaient 
pas pourquoi ils voulaient se tuer. Le barragiste les a 
séparés ; ils sont retournés boire, en grognant. 


Des canards sauvages, par bandes symétriques, des oies, 
en troupes triangulaires, volent, tournoient, en sifflant, dans 
le ciel bas, d’un bleu sombre, d'un bleu qui a des reflets durs 
de métal, et j'ai vu passer, près de moi, trois grands cygnes 
blancs. Le col tendu comme une flèche, deux volaient, aile à 
aile ; le troisième venait derrière, avec une large plaie rouge, 
qui tachait le merveilleux duvet de son poitrail. Puis son vol 
s'est ralenti, et il s’est abattu, dans l'île, là-bas, derrière les 
peupliers. Alors un homme, qui courait, un homme velu 
comme un fauve, le chef casqué d’un bonnet de peau de 
loup, les reins sanglés d'une cartouchière, brandit son fusil, 
s'arrêta devant moi, et d’une voix rauque, pareille à celle 
dont Vamireh fit retentir les solitudes préhistoriques, il cria : 


- Pourquoi n’avez-vous pas tiré sur les autres ? Pourquoi 
n'avez-vous pas tiré sur les autres ? 


Et il reprit sa course, en poussant des appels sauvages, et 
en invectivant les deux grands cygnes qui n'étaient plus 
que deux petits points floconneux, dans l’espace... Mais 
l’autre ?.. Ah ! qu'il était blanc sur le bleu mortuaire ! qu'il 
était rouge aussi ! Pourquoi l’ont-ils tué ? L'homme ne peut 
souffrir que quelque chose de beau et de pur, quelque chose 
qui a des ailes, passe au-dessus de lui... Il a la haine de ce 
qui vole au-dessus de sa fange, de ce qui chante au-delà de 
ses cris de mort ! Autour de soi, de partout, on n'entend que 
des coups de feu, au-dessus de soi, de partout, on n'entend 
que des plaintes, que des cris. Le ciel est plein d'agonies, 
comme la terre. 


Ce soir, je suis remonté de l’écluse, chez moi, un peu ivre, 
mais pas ivre tout à fait, et je le regrette. Car j'ai dansle 
cerveau d’'étranges pesanteurs. Au seuil du cabaret, où j'ai 
laissé des hommes grimaçants, un froid m'a saisi, et la 
marche ne m'a pas réchauffé. Je n'ai pas assez bu. 


Habituellement, quand j'ai trop bu, je tombe comme une 
masse sur mon lit et je dors ; je dors des sommeils heureux, 


des sommeils où se pavanent les belles chimères et les 
consolantes joies. Je n’ai pas sommeil, ce soir. Jamais je ne 
me suis senti aussi triste que ce soir... En vain, je veux 
ressaisir et suivre le fil de mes souvenirs. Je ne me souviens 
plus de rien. Tout flotte dans ma tête, comme dans de 
lourdes, d'impénétrables brumes. Et j'ai peur du silence qui 
m'environne, j'ai peur de mon ombre, là, sur ce mur; j'ai 
peur de ce chien qui aboie, de l’autre côté du fleuve, dans la 
plaine. Pourquoi n’aboie-t-il que quand je suis triste ? Oh ! 
ces nuits tranquilles, ces nuits mortes, où pas un souffle ne 
vient heurter les branches des arbres, soulever les tuiles de 
mon toit, faire craquer les fenêtres et secouer les portes, ces 
nuits qui ne me disent pas que je suis vivant, comme elles 
sont terribles ! Je me sens le froid, l'horrible froid silencieux 
qui durcit la terre, arrête la marche des fleuves, pénètre les 
pierres de ma maison et congèle mes artères... On dirait que 
la mort tombe goutte à goutte sur toute la nature, du 
scintillement pâle des étoiles ! Je voudrais mourir, comme la 
plante, comme l'oiseau, comme le vagabond qui s’est 
endormi dans le fossé de la route... 


Ah ! voici mon compagnon ! mon seul compagnon !.… 
C'est une petite araignée. Elle aussi m'abandonnait. Depuis 
huit jours, je ne l'avais pas revue. Elle revient. 


Elle est descendue du plafond sur un fil invisible et s’est 
arrêtée à quelques centimètres du verre de ma lampe, mais 
en dehors de son rayonnement. Et elle reste là, ses longues 
pattes repliées, au bout du fil que son ventre a filé. Il n'y a 
plus de mouches, plus d'insectes. C’est donc pour moi seul 
qu'elle vient. D'ailleurs, elle demeure inactive, ne tisse 
aucune toile, ne prépare aucune embuscade. Elle a l'air de 
dormir, le ventre à la chaleur de la lampe. Elle dort ou elle 
rêve. Par un instinct de taquinerie, je déplace la lampe, à 
droite. Alors l’araignée remonte le long fil invisible, preste et 
leste, comme un gymnaste, suit le plafond et redescend sur 
un nouveau fil, jusqu'à ce qu'elle ait retrouvé sa place à la 


chaleur de la lampe. Elle replie ses longues pattes grêles, se 
balance un instant, et redevient immobile. 


Je renouvelle plusieurs fois l'expérience, j'éloigne la 
lampe, à droite à gauche, et toujours l’araignée remonte, 
redescend, et vient se poster, avec une admirable précision, 
près du verre qui lui envoie une douce chaleur. Je regarde 
l'araignée... Les minutes passent, les heures s'écoulent. Je 
regarde la petite araignée, immobile, et il me semble qu'elle 
aussi me regarde avec ses huit yeux, ironiquement fixés sur 
moi. Et je l’entends qui me dit : 


- Tu es triste, tu te désoles, et tu pleures !.. C'est ta 
faute. Pourquoi as-tu voulu être mouche, quand il t'était si 
facile d'être comme moi, une joyeuse araignée... Vois-tu, 
dans la vie, il faut manger où être mangé... Moi, j'aime 
mieux manger... Et c’est si amusant !.. Les mouches sont si 
confiantes, si bêtes ! On leur dresse de petites embüches.…. 
un rien... quelques fils dans le soleil, entre deux feuilles, 
entre deux fleurs. Les mouches aiment le soleil, les fleurs, 
ce sont des poètes !.. Elles viennent s'embarrasser les ailes 
dans les fils tendus, près de la fleur, dans le soleil... Et tu les 
prends, et tu les manges !.. C'est très bon, les mouches !.…. 
Qui t'a dit que c'était défendu de manger les mouches ?.…. 
Rien n'est défendu... Ce sont les prêtres qui ont inventé le 
péché et divinisé la souffrance !.. Vous n’'entendez rien à la 
vie, vous autres hommes, qui l'embarrassez d’une morale 
imbécile... Oh ! que tu es bête !.. Ta lampe s'éteint ! 
Bonsoir ! 


Et l'araignée remonte au plafond, disparaît derrière une 
poutre, dans l'ombre, où elle cache sa provision de mouches. 


Le chien aboie toujours, là-bas. Un autre chien, plus loin, 
lui répond. II me semble que c'est la plainte de la terre qui 
m'arrive. Je me sens envahir par le froid de la mort. 


Je vais à la fenêtre. La lune s'est levée, a chassé les 
brumes. Entre les branchages des arbres, le ciel s'allume de 


froidure, les étoiles flamboient cruellement. Et je pense : 


- Et quand même j'aurais été l’araignée humaine, quand 
même j'aurais joui de la joie du meurtre !… Est-ce que 
j'aurais été heureux, plus heureux ?.. Est-ce que je n'aurais 
pas été toujours écrasé par le mystère de ce ciel, par tout 
cet inconnu où mon cœur se déchire et saigne, par tout cet 
infini qui pèse sur moi, comme une pierre de tombeau ?.… 
Qu'importe de vivre comme je vis ? C'est vivre qui est 
l'unique douleur ; vivre dans la jouissance, parmi les foules, 
ou vivre dans la douleur, au milieu de l’effroi du silence et 
de la solitude, n'est-ce donc pas la même chose ? 
Décidément, je n'ai pas assez bu, ce soir... 


Les âmes simples 


Dès que M. le curé eut appris que M. Rouvin, malade 
depuis deux jours seulement, était au plus mal, il accourut 
auprès de lui. Introduit dans la chambre par la vieille bonne 
abêtie de douleur, à peine s'il put contenir son émotion, et 
des larmes lui emplirent les yeux. Il les essuya vite et, 
faisant un effort sur soi-même, il donna à son visage 
bouleversé une expression presque souriante. 


M. Rouvin, très pâle, très faible, les narines un peu 
pincées, une grosse sueur au front, reposait sur son lit. Ses 
mains grattaient la toile du drap, mais sans brusques 
crispations, et, de sa gorge, un sifflement léger sortait, mais 
sans râles douloureux. Il ne paraissait pas souffrir. L’agonie 
ne tordait aucun de ses muscles, ne convulsait aucun de ses 
traits, restés pacifiques. Il mourait comme on s'endort. 


La chambre était toute claire et rayonnante avec ses murs 
blancs, ses rideaux à gaies fleurettes, son atmosphère de 
pureté et de paix morale. Par les fenêtres ouvertes sur le 
jardin, le soleil du soir entrait avec les arômes des fleurs, et, 
là-bas, au-dessus des coteaux qui poudroyaient dans une 
brume dorée, un grand ciel apaisé, un grand ciel très doux, 
d'un bleu nacré, faisait un fond de lumière adorable à ce 
drame auguste et terrible de la mort. 


M. le curé s’approcha du lit, en marchant sur la pointe des 
pieds. Il crut voir passer une inquiétude dans les yeux du 
moribond, interrogativement fixés sur lui. Alors, il se pencha 
tout près, et il dit : 


- Je ne viens pas pour ce que vous croyez. Je ne viens 
pas en prêtre. J'ai toujours respecté votre vie... je 


respecterai votre mort... Soyez tranquille, mon ami... 
Endormez-vous sans crainte de moi. 


Puis, d'une voix un peu plus tremblante, et que l'émotion 
étranglait : 

- Je viens en ami vous dire un dernier adieu, un dernier et 
fraternel adieu !.…. 


Il prit tendrement la main du mourant, qui déjà se 
refroidissait, la serra avec force délicate, et il dit encore : 


- Je viens aussi vous demander si vous n'avez pas à me 
confier quelques recommandations particulières. Toutes vos 
volontés, mon ami, seront obéies fidèlement, avec piété, 
quelles qu'elles soient ! Je vous le jure ! 


M. Rouvin, d’un regard vague, désigna un secrétaire, 
placé contre le mur, entre les deux fenêtres... Ses lèvres 
remuèrent si faiblement que le prêtre devina, plutôt qu'il ne 
les entendit, ces mots légers comme un souffle très lointain : 


- Demain !... là... pour vous... une lettre... Merci ! 
- Bien, fit gravement le curé... 

Et, comme on prononce un serment, il répéta : 

- Quelles qu'elles soient !.… 


Le curé s’assit sur un fauteuil, près du chevet, la main 
glacée de l’agonisant dans la sienne, et il resta là, 
longtemps, sans dire une parole, immobile et désolé. II 
pensait à l’exceptionnelle et presque miraculeuse beauté 
qu'avait été l'existence de M. Rouvin, à sa charité inventive 
qui sauva de la faim tant de malheureux et leur fit connaître 
la joie de vivre, la douceur d'être bon. Il pensait surtout à 
cette faculté, pour ainsi dire évangélique, qu'il avait de 
ramener au bien les âmes dévoyées et les pauvres cœurs 
pervertis sans jamais leur parler de Dieu, auquel il ne croyait 
pas, sans jamais recourir aux consolations religieuses, qu'il 
jugeait dangereuses, immorales et vaines. Ses moyens de 
calmer les haines, de dompter le crime, de conquérir les 


débauches, étaient purement humains. Il n'y employait que 
cette force, mystérieuse et candide, à laquelle, bien dirigée, 
rien ne résiste : l'amour ! Le brave curé comprenait que cet 
héritage de bienfaits, M. Rouvin allait le lui léguer, et il le 
sentait trop lourd pour lui. 


- Oui ! oui !.… Ce sera trop lourd pour moi !.. Je ne m'en 
tirerai jamais, se répétait-il intérieurement... Et pourtant, j'ai 
l'aide de Dieu, moi, et l’exorable complicité de tous les 
saints de la sainte Église !.… Ah ! Dieu n'est pas tout ; peut- 
être !.… Il faut aussi de l'administration !.. Et voilà ! moi, je 
n'ai pas d'administration !.…. 


Durant qu'il réfléchissait à ces choses troublantes, le soir 
vint, puis la nuit. La vieille bonne alluma une veilleuse qui 
répandit, dans la chambre, une lueur funèbre ; ensuite, elle 
s'accouda au dossier du fauteuil, où le prêtre songeait, et 
elle se mordit les lèvres pour ne point éclater en sanglots. 
Une beauté nouvelle, une beauté de blanche et lumineuse 
éternité prenait possession du visage de M. Rouvin, qui, à 
mesure que la vie l’abandonnait, se simplifiait, jusqu'à ne 
plus rien conserver d'humain, et se transfigurait, en un sorte 
de rêve, sous les doigts invisibles de ce magique sculpteur 
qu'est la mort. 


Comme d’autres devoirs rappelaient le prêtre à sa cure et 
à l'église, il se leva, l'heure arrivée, baisa pieusement le 
front du moribond, calme et profond ainsi qu'un ciel, et 
sortit de la chambre, où, dans quelques moments, quelque 
chose de grand, de presque divin, allait disparaître. Alors, la 
vieille bonne, qui le reconduisait dans l'escalier, se mit à 
fondre en larmes. 


- Un homme comme ça !.. Un homme comme ça !.…. 
Mourir sans le bon Dieu !... Quel malheur ! 


- Ne le jugez pas ! dit le prêtre son index levé vers l'infini. 
Ne le jugez pas, pas plus que je ne le juge moi-même, pas 
plus que Dieu, qui sait tout, ne le jugera... C'est un saint! 


En rejoignant le presbytère, il songeait, l'esprit envahi par 
les terreurs du doute : 


- Sans Dieu, il a vécu une admirable vie... Il meurt, sans 
Dieu, paisible et rayonnant, comme un saint ! Dieu !... Est-il 
donc possible que Dieu soit inutile à qui possède une 
conscience ! 


M. Rouvin s'éteignit au matin, en même temps que les 
étoiles. 
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Voici ce que contenait la lettre, trouvée, le lendemain, 
dans le secrétaire. Elle portait, simplement, sur l'enveloppe, 
le nom du curé. 


« Mon cher ami, 


« Je désire être enterré civilement et sans pompe. J'ai vécu 
loin du bruit, je veux m'en aller dans le silence. Je veux 
surtout que l'Église ne vienne pas, par le mensonge de ses 
prières, rompre l'harmonie de toute une vie passée hors son 
culte et ses croyances. 


« Vous m'avez généreusement aidé à accomplir quelques 
œuvres utiles aux hommes, et que je vous laisse le soin de 
continuer, selon les idées inscrites en mon testament. Je 
compte donc sur votre tolérante amitié, sur votre grand 
cœur pour assurer l'exécution de cette volonté suprême, 
quelque pénible qu'elle puisse être à votre âme de croyant, 
quelque contraire qu'elle soit réellement à votre caractère 
de prêtre catholique. Et je vous remercie. 


Louis Rouvin. » 


Quand il eut fini de lire cette lettre si effrayante et si 
brève, M. le curé demeura anéanti. Il n'avait pas songé à 
cela. || avait songé à tout, excepté à cela. Cela seul ne lui 
était pas venu à l'esprit. Et pourtant, cela devait être ! Cette 
mort était logique avec cette vie. 


- Je ne peux pas !.. Non, non, je ne peux pas participer à 
cet acte d’impiété, se dit-il. Qu'un homme, qu'une créature 
de Dieu, sous ma protection de ministre de Dieu, s’en aille 
de la vie terrestre, sans une prière, sans un chant sacré, sans 
une goutte d’eau bénite, cela ne sera pas, cela ne se peut 
pas !.…. 


Puis, soudain, il se rappela son serment au chevet du 
mourant ! « Quelles qu'elles soient ! » avait-il juré. Que 
faire ? Ou il allait être parjure, ou il allait être infâme ! Il se 
rendit à l'église, et, à genoux sur les marches de l'autel, les 
yeux et les mains tendus dans une supplication déchirante 
vers la face du Christ, il resta, une partie du jour, en prières. 
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Le lendemain, une foule en deuil stationnait devant la 
maison mortuaire. Dans le vestibule, l'humble cercueil, 
recouvert d’un drap noir, disparaissait sous un 
amoncellement inusité de fleurs et de couronnes. Tous les 
visages exprimaient l’affliction la plus vive ; le deuil était 
non seulement sur les habits, mais dans tous les cœurs. On 
entendait des sanglots étouffés sous des mouchoirs. 


Tout à coup, un personnage, étrangement vêtu, parut au 
milieu de la foule étonnée. On ne le reconnut pas d’abord. Il 
portait une antique redingote, à basques plissées, et qui 
craquait aux épaules. Un pantalon trop court et fripé flottait 
autour de ses jambes, chaussées de brodequins tout neufs ; 
son chapeau de haute forme était jauni par le temps, et 
rappelait de lointaines époques, d’exhilarantes caricatures. 


- Monsieur le curé ! Monsieur le curé ! 


Ce cri courut dans la foule et se répéta de bouche à 
bouche. Bientôt, l’étonnement fit place à de l'admiration. 
Quoiqu'il fût accoutré comme « un masque », on trouva le 
curé beau, on le trouva sublime. Les hommes, émus, 
s’approchèrent de lui, lui sourirent, lui baisèrent les mains ; 
les femmes pleurèrent d’attendrissement. 


- Monsieur le curé ! Monsieur le curé ! 
Et lui, un peu gêné de tant d'hommages, balbutiait : 
- Laissez !... Laissez !... Je ne fais que mon devoir ! 


Résolument, il prit la tête du cortège, derrière le 
corbillard, et, tête nue, la démarche noblement assurée, il 
conduisit le deuil. 


Au cimetière, il s'avança vers la fosse et il dit : 


- Mes chers amis, celui que nous pleurons fut un saint... 
un grand saint... Honorons sa mémoire et inspirons-nous de 
ses vertus... || fut un saint... je vous en réponds... Et Dieu le 
sait, qui m'entend... car Dieu, mes chers amis... 


Ému, troublé, il s'embrouilla, chercha ses phrases. et, ne 
les trouvant pas, il bégaya : 


- Car Dieu n'est pas une bête... 


et, par une habitude involontaire, balança sa main au- 
dessus de la terre remuée, comme s'il maniait l’aspersoir. 


Paysage d'été 


Je suis allé aujourd'hui à l'écluse. 


Une péniche, chargée de sacs de plâtre, était amarrée au 
quai et reliée à lui par de longs madriers servant de 
passerelles, à l'avant et à l'arrière. Sur les passerelles 
passaient, sans cesse, des hommes qui coltinaient le plâtre, 
et le transportaient de l’autre côté du quai, dans une sorte 
de hangar poudreux, qui appartient à un gros fournisseur du 
pays et lui tient lieu de docks. Celui-ci surveillait le 
déchargement, assis sous un marronnier de l'auberge, 
devant une table servie de boissons fraîches. Figure grasse 
et rougeaude, ventre opulent, il s'épongeait le front et 
pestait contre la chaleur. Et de temps en temps, il criait aux 
hommes de la péniche : 


- Hardi ! les gars !.. Enlevez-moi ça rondement !.… 


Ces hommes avaient le torse nu et bruni par le soleil. Les 
labeurs violents avaient exagéré leur modelé et faisaient de 
leurs muscles des paquets de cordes et des nœuds, et des 
bosses mouvantes, développées jusqu'à la difformité, 
jusqu'à la caricature, - caricature puissante et michel- 
angesque, il est vrai. Un pantalon de toile bleue, les uns, de 
velours pisseux, les autres, retenus au-dessus des hanches 
par une ceinture rouge, leur serrait la taille. Ils marchaient 
pieds nus et portaient le coltin de cuir qui préserve les 
épaules contre les écorchures, et fait participer la tête au 
fardeau mieux équilibré. Étrange coiffure que le coltin, qui 
donne à ces physionomies vulgaires, à ces rudes visages de 


brutes impensantes, un air de noblesse barbare et 
grandiose, et comme une beauté ancienne, héroïque. 


Jamais la chaleur n'avait été si écrasante. Elle tombait du 
ciel en averses de feu ; elle montait de la Seine, miroitant, 
Çà et là, en rayonnements qui aveuglaient. Des odeurs de 
vase, des exhalaisons de fièvre et de pourriture, circulaient 
dans l'air embrasé. La surface du fleuve qu'aucune ride de 
brise n'agitait, brûülait, incandescente et farouche, ainsi 
qu'une plaque de métal chauffée à blanc. Les nymphéas 
eux-mêmes s'étiolaient dans l’eau trop chaude ; les acoïdées 
laissaient pendre, sans force et flétries, leurs bizarres feuilles 
en dard de lance ; et des poissons morts s’en allaient 
doucement, au courant, le ventre gonflé hors de l’eau et les 
yeux vides. Tout le long de la rivière, les berges étaient 
roussies. Nulle verdure fraîche, nulle fleur. Les chardons 
grillés et noirs épandaient leurs graines ailées, avec un petit 
bruit sec. Sous les herbes mortes, sous les feuilles 
desséchées, la terre craquait et se fendait, pareille à la 
brique dure. Sur le chemin, nul promeneur, nul paysan dans 
les champs, alentour ; et pas même un pêcheur à la ligne 
sur les rives. Rien que ce patron, suant et haletant, à l'ombre 
du marronnier, et rien que ces hommes de la péniche, qui 
travaillaient sous le soleil, mortel pour lui. 


IIS étaient gais. Quelques-uns chantaient des bribes de 
chansons. Tous, sur la passerelle, passaient du même pas 
tranquille, le torse courbé sous le faix, ignorants de leur 
misère, dédaigneux de leurs fatigues et trouvant tout 
naturel que leur gorge haletât sous la soif ardente, et que la 
sueur ruisselât huileuse et fétide entre les rigoles de leur 
peau. Ils eussent bien fait, de temps en temps, une courte 
halte au cabaret. Mais le patron était là qui ne l’eût pas 
permis. 


- Hardi ! les gars !.. Enlevez-moi ça rondement ! 


Il criait cet encouragement, chaque fois qu'il avait lampé 
un coup, sous l’ombre du marronnier. 


Tout à coup, l’un des hommes ayant fait un faux pas, 
tomba. Le sac, projeté en avant, resta sur la passerelle, en 
travers ; mais l’homme, lancé de côté, disparut dans l’étroit 
espace d’eau noire, écumeuse, formé par les murs de bois de 
la péniche et les murs de pierre du quai. 


- Espèce de maladroit ! dit l’un. 


- Tiens, il n'est pas bête ! dit l’autre. Il veut prendre un 
verre. 


- Et un bain, l’aristo !… dit un troisième. 


- Attends ! attends ! espèce de soûlaud ! fit le patron de 
la péniche qui, saisissant une longue perche, la tendit à 
l'homme, au moment où celui-ci reparaissait sur l'eau. 


L'homme s’accrocha à la perche, et, agile, grimpant le 
long du bordage, il remonta sur la péniche. Alors, tous se 
mirent à rire et à plaisanter. 


- Eh ben, quoi !.. C'est le métier ! dit l'homme, riant aussi 
de son aventure... On n'est pas encore un macchabée !.…. 


Et après s'être secoué comme un chien qui sort de l’eau, 
d'un bond, il sauta sur la passerelle, releva le sac de plâtre, 
le replaça, d’un mouvement puissant des bras et des reins, 
sur ses épaules de gladiateur antique, et le porta dans le 
hangar. Puis, ayant tordu son pantalon de toile qui se collait 
aux cuisses, il reprit son travail en chantant. 


Le marchand de plâtre ne s'était aperçu de rien. Vaincu 
par la chaleur, las d'éponger son front, sur lequel la sueur 
coulait comme d'une fontaine, il dormait et ronflait, sous le 
marronnier. 


- Tiens ! le patron qui siffle à l'écluse ! dit un des 
hommes... En a-t-il un coup de sirène dans |’ blair, celui- 
là !.. Ah ! vrai! 


Et l’on entendit des rires rythmer, sur la passerelle, le pas 
des coltineurs. 


Tout à l'heure limpide et profond, le ciel, soudain, s'était 
couvert de lourdes nuées d'orage. Un vent furieux soufflait. 
La mer devenait méchante. D'immenses houles soulevaient 
le bateau-pilote que des paquets d’eau balayaient ensuite. 
La mâêture craquait. À peine si le gouvernail pouvait mordre 
sur la lame. On avait dû prendre deux ris et fermer les 
écoutilles. Ils étaient six, sur le bateau-pilote, calmes, 
graves, six figures de bronze, six figures de pierre bise, 
comme on en voit sous le porche des églises bretonnes et 
sur la plate-forme des calvaires. Ce fut avec beaucoup de 
difficultés qu'ils purent aborder le grand steamer qui roulait 
déjà, ainsi qu'une épave, au gré de la tempête, et depuis 
longtemps demandait le pilote pour le conduire en rivière de 
Loire. 


- À qui le tour ? demanda le capitaine du pilote. 


- À moi ! répondit Le Guen, un petit matelot souple et fort, 
au visage osseux, au regard glauque et flottant comme les 
algues des rochers de Saint-Goulphar. 


Le steamer avait lancé les cordages au moyen desquels Le 
Guen devait se hisser à son bord. Mais le pilote avait peine à 
se maintenir, à cause de la houle, de plus en plus forte, qui 
le rapprochait de trop près ou l’éloignait de trop loin du 
navire. Cependant, Le Guen put saisir un des cordages. 


- Allons ! hisse ! fit le capitaine. 


À peine avait-il grimpé de quelques mètres, sur les flancs 
noirs du steamer que, lâchant le cordage, Le Guen glissa. À 
ce moment même, une lame poussa le bateau-pilote contre 


le steamer et Le Guen, dans sa chute, pris entre les deux 
coques, sentit ses os se broyer. Un peu de sang rougit la mer. 


On avait repêché, aussitôt, le pauvre matelot. 


- À qui le tour ? redemanda le capitaine, tandis que deux 
hommes maintenaient sur le pont Le Guen, presque 
évanoui. 


- À moi ! répondit Pengadu. 
- Allons, hisse ! 
Mais Le Guen ayant repris ses sens déclara : 


- J'ai un mauvais coup, pour sûr, dit-il... Mais je ne suis pas 
mort et j'ai assez de force... C’est mon tour !.…Jele 
réclame... Je ne le laisse à personne. 


- C'est ton droit ! approuva le capitaine... Allons, hisse ! 
puisque tu le veux... Et adieu, mon petit ! 


Avec de grands efforts on parvint à hisser Le Guen sur le 
steamer. Crachant le sang, mais à peine plus pâle, sous la 
couche de hâle dont s’enduisait sa peau, il se fit conduire, 
soutenu par deux matelots, à la barre, qu'il empoigna d’une 
main ferme. 


- Un verre d’eau-de-vie ! dit-il, quand on l’eut, au moyen 
de matelas, bien calé devant la barre. Et en route ! 
Cinq heures après, le steamer entrait à Saint-Nazaire. Et 


comme sa tâche était finie, Le Guen desserra ses doigts de 
la barre, vomit un flot de sang et mourut. 


Tatou 


La placeuse, Mme Bellord, paquet de chair croulante, et 
sourire baveux de proxénète, m'amena, un jour, pour garder 
mes vaches, une pauvre petite enfant douce, câline et 
silencieuse, et qui avait des gestes précis et charmants de 
jeune bête. 


- Ça a vu de la misère, cette petite vermine-là, me dit 
Mme Bellord, ça a vu de tout !.. Vous pourrez la mettre à 
toutes les sauces... 


Bien que Mme Bellord ne se recommandât pas à moi par 
une harmonie dans l’image, je pris l'enfant. Et l'enfant 
m'intéressa au point que je ne tardai pas à la délivrer des 
rudes travaux de la basse-cour. Je l’installai dans la maison, 
comme on installe un bibelot précieux, un oiseau rare, ou un 
petit chien, ou un gros chat, et aussi pour le plaisir de 
contempler ses gestes et ses yeux. Elle allait et venait dans 
la maison, sans faire autre chose que des gestes et de me 
regarder. Presque jamais, elle ne me parlait avec sa voix, 
qu'elle avait, d’ailleurs, un peu rude : elle ne me parlait 
qu'avec ses yeux, deux grands yeux candides qui, toujours, 
fixés sur moi, ne me disaient que de l’adoration et de la 
soumission. 


Elle s'appelait Tatou. 


Tatou ! un nom étrange et lointain, nom qui sentait la 
paillote, le bananier et le pamplemousse, et dont elle ne 
savait d'où il lui venait, ni qui le lui avait donné. Carellene 
savait rien d'elle-même sinon qu'elle s'appelait Tatou ! 


Je ne puis concevoir encore pourquoi elle s'appelait ainsi, 
car rien, dans son visage, ne justifiait qu'elle dût porter ce 
nom étrange et lointain auquel, seules, doivent répondre les 


petites créatures aux seins de bronze vert, qui, toutes nues, 
barbotent à l'ombre des palétuviers, par-delà les océans et 
les mers de feu. Son visage n'était pas un visage inconnu, 
c'était un visage de chez nous, quelque chose comme un 
visage de petite Bretonne qui a vu la tristesse des bois de 
pins, les grèves qui pleurent et les pardons dans la lande. 
Mais elle ne savait pas ce que c'est que les bois de pins, les 
grèves, ni la lande. Car elle ne savait rien, sinon qu'elle 
s'appelait Tatou ! 


D'où elle venait ? Elle ne le savait pas, non plus. 


Elle se souvenait - et c'était, en elle, incomplètes et 
fuyantes images - d’avoir été conduite, toute petite, d’avoir 
grandi - oh ! si peu ! - dans de très vieilles maisons, dont 
elle ne pouvait pas m'expliquer si c'étaient des prisons ou 
des hospices. Elles étaient pleines, ces maisons, de petits 
êtres vagues comme elle, et venus de tous les points de la 
misère humaine. Il en mourait beaucoup. Chaque jour, on 
voyait de menus cercueils cheminer parmi les cierges 
tremblants et les monotones prières, vers le cimetière. 
Chaque nuit, dans les salles, du fond des lits blancs, de 
petites âmes s’envolaient. Mais il en arrivait d’autres, il en 
arrivait toujours et de partout, avec de petites mains pâles, 
de grands yeux fanés et des faces de souffrance. Jamais les 
lits ne chômaient, non plus que les cercueils…. Et les croix de 
bois noir se serraient de plus en plus dans le cimetière. Dans 
ces maisons, il y avait aussi des femmes au visage de cire, 
des femmes sévères, dont les longues robes noires traînaient 
sur les dalles, et dont les coiffes blanches battaient sur leur 
front, et dont les lèvres étaient desséchées par le souffle 
continu des oraisons, ainsi qu’une plate-bande de fleurs par 
le vent de Nord-Est. De ces grandes maisons où, jour et nuit, 
l'on entendait les sons des cloches, de leurs couloirs nus, de 
leurs cours claustrées, de leurs charmilles en terrasse, de 
leurs salles aux murs de pierre grise, de leurs chapelles, qui 
avaient gardé un peu de terreur, mais de terreur vague, 


comme ses souvenirs, de terreur brouillée comme les 
visages que ces souvenirs évoquaient en larmes. 


À force de l’interroger, je finis par comprendre encore que, 
sortie de ces maisons très vieilles, elle avait été, dans des 
familles, employée à des besognes répugnantes et trop 
lourdes pour ses bras débiles. Ici, elle avait été souillée par 
des vieillards ; là, battue par d'affreuses mégères. Mais elle 
n'avait gardé dans son âme, ni la tache des souillures, ni la 
haine des coups. Rien ne mordait sur le cristal pur de son 
âme. 
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Au bout d’un an, Tatou s’ennuya. Quelquefois, je la 
surprenais en train de pleurer. 


- Pourquoi pleures-tu ? lui demandais-je. 
- Parce que je suis triste. 

- Et pourquoi es-tu triste ! 

- Je ne sais pas... 

- C'est que tu ne m'aimes plus, Tatou ! 


- Oh !'si !.. oh ! si !... Je vous aime bien. Mais j'aime bien 
aussi mon pays !.…. 


- Ton pays ?.. Comment peux-tu l'aimer, puisque tu 
l'ignores ? 


- C'est peut-être pour cela que je l'aime... Je voudrais y 
retourner... 


- On ne peut pas retourner là d’où on n'est peut-être pas 
venu... 


- Si, si. Et c'est pour cela que je suis triste. et c'est pour 
cela que je pleure... 


Un jour, elle me dit encore : 


- J'ai rêvé, cette nuit, de mon pays... C'est un pays tout 
blanc. tout en ciel, et en musique... Laissez-moi partir... 


- Mais où iras-tu ? 
- J'irai devant moi, vers l'Orient, jusqu'à ce que je trouve 
mon pays... 


J'essayai de la distraire ; je lui donnai des rubans et des 
étoffes ; je lui donnai une chèvre blanche, dont le poil était 
doux comme de la soie... Mais elle ne toucha ni aux rubans 
ni aux étoffes, et elle égara la chèvre, un soir, dans le bois. 


Tatou dépérissait. Ses gestes se saccadaient, ses grands 
yeux candides s’emplissaient de fièvre. Elle s’alita. 

J'étais désespéré. 

Une nuit que je la veillais, elle prit ma main et me dit 
d'une voix faible, d’une voix mourante : 


- Vous êtes bon de m'avoir laissé partir... Voilà plus de 
deux mois que je marche, que je marche, que je marche... 
vers mon pays... 


Il n'y avait plus de fièvre dans ses yeux... Ses gestes 
avaient recouvré leur grâce précise et charmante... Mais je 
sentais que c'était la fin de cette petite vie. Je voulus 
ramener les couvertures sur son corps, et je lui caressai le 
front. 


- Ne parle pas, Tatou.. Cela te fait mal... Endors-toi…. lui 
dis-je. 

Mais elle ne m'obéit pas, et elle reprit d'une voix encore 
plus faible, et pure comme le souffle de la brise dans une 
nuit d'été sur une fleur. 


- Vous êtes bon. et je vous aime bien... Je croyais que je 
n'arriverais jamais... Je me sentais lasse !.. Pensez donc ? 
Depuis deux mois que je marche, jour et nuit... vers mon 
pays !… Mais, hier, j'ai entrevu, là-bas, mon pays... Encore 
quelques minutes, et je serai arrivée !.. C'est un beau pays, 


allez. Il est tout blanc. et l’on n'en voit pas la fin. Comme 
je serai bien, là !.… 

J'avais le cœur brisé et prêt à défaillir : 

- Tatou !.. Tatou !... implorai-je... Ne parle pas ainsi... 

- l'est tout blanc !.… fit Tatou. Oui. Enfin... je suis 
arrivée !.… je. 

Sa tête roula sur l'oreiller. 


Elle était morte, sans un cri, sans une plainte. Seulement, 
j'avais senti dans sa main, qui tenait ma main, comme une 
légère secousse, la secousse de la mort qui passait. 


Parquons les bigorneaux 


Jean Kerkonaïc, - ai-je besoin de dire qu'il était breton - 
capitaine de douanes, sa pension de retraite liquidée, désira 
finir ses jours dans sa Bretagne qu'il avait quittée très jeune, 
mais dont le souvenir lui était resté vivace au cœur, partout 
où il avait traîné son pantalon bleu à bande rouge. Il choisit 
un endroit pittoresque sur les bords de la rivière de Goyaen, 
entre Audierne et Pontcroix, y bâtit une petite maison. Sa 
petite maison était toute blanche, dans les pins, à quelques 
pas de la rivière, laquelle était toute verte à cause des 
herbes marines qui, à marée basse, la recouvraient comme 
un pré. À marée haute, c'était un fleuve immense qui coulait 
entre de hauts coteaux plantés, ici de chênes trapus, et là 
de pins noirs. 


En prenant possession de son domaine, le capitaine se 
dit : 


- Enfin, je vais donc pouvoir travailler les bigorneaux à 
mon aise. 
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Avant de poursuivre ce passionnant et véridique récit, il 
n'est peut-être pas inutile de rappeler aux savants que 
« bigorneau » n'est autre que le sobriquet de ce minuscule 
mollusque que notre grand Cuvier appelle, on ne sait 
pourquoi : « turbo littoral ». J'ajouterai pour les personnes 
qui ignorent la faune marine, et se moquent des 
embryologies, que le bigorneau est ce petit coquillage, 
gastéropode et escargotoïde, que l’on sert, en guise de hors- 


d'œuvre, sur toutes les tables des hôtels bretons, et que l’on 
mange, en l’arrachant de sa coquille, au moyen d’une 
épingle vivement actionnée dans un sens giratoire et 
tourbillonnaire. Je ne sais si je me fais bien comprendre. 


Reprenons, n'est-ce pas ? 
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Travailler les bigorneaux était une idée qui, depuis 
longtemps, obsédait le brave capitaine Kerkonaïc ; au dire 
de ceux qui le connaissaient, c'était même la seule idée qui 
jamais eût hanté sa cervelle, car c'était un excellent homme 
selon les Évangiles. 


Il avait toujours été frappé, disait-il, de l'excellence 
comestible de ce mollusque, mais aussi de son exiguïté, qui 
en rend l'emploi, dans l'alimentation, difficile et fatigant. Or, 
le capitaine ambitionnait que le bigorneau ne restât pas de 
fantaisie locale de table d'hôte, et qu'il devint un objet de 
consommation générale, comme, par exemple, l’huître, qui 
ne le valait pas, non, qui-ne-le-valait-pas. Ah ! sile 
bigorneau pouvait atteindre seulement le volume, non 
exagéré pensait-il, de l’escargot terrien et mangeur de 
salades, quelle révolution ! C'était la gloire tout simplement, 
et, qui sait ?.. la fortune. Oui, mais comment faire ? 


Et il se disait, l'excellent douanier, en se promenant à 
marée basse, sur les grèves, en barbotant sur les flaques 
rocheuses où s’agrippe le bigorneau, dont il ne se lassait pas 
d'étudier les mœurs à la fois vagabondes et sédentaires, et 
qu'il examinait au double point de vue physiologique de 
l'élasticité cellulaire de la coquille et de ses facultés 
possibles à l'engraissement, il se disait : 


- Enfin, on engraisse les bœufs, les porcs, les volailles, les 
huîtres et les chrysanthèmes. On leur donne des proportions 


anormales, des développements monstrueux et qui épatent 
la Nature... Et le bigorneau, seul parmi les êtres organisés, 
serait inapte à ces cultures intensives, réfractaire au 
progrès ?.. Ça n’est pas possible. 


Tout entier à son idée, il en oubliait de surveiller les côtes, 
les déchargements de bateaux, les expériences 
hebdomadaires du canon porte-amarre. Aussi la 
contrebande ne se cachait plus, et les marins s’appropriaient 
les riches épaves trouvées en mer... Les temps revenaient 
des antiques franchises, et les âges d'or des libertés 
édéniques refleurissaient joyeusement dans le pays. 


Une nuit qu'il avait accompagné en mer des pêcheurs, 
ceux-ci ramenèrent dans leur chalut le cadavre d’un homme 
en partie dévoré, et dont les cavités thoracique et stomacale 
étaient remplies de bigorneaux. Les bigorneaux grouillaient 
comme des vers dans les chairs décomposées, ils se 
collaient par grappes frénétiques aux ossements verdis, 
occupaient le crâne décervelé, dans lequel des armées 
d’autres bigorneaux continuaient d'entrer, en se bousculant, 
par les orifices rongés des narines et des yeux. Et ce 
n'étaient pas de petits bigorneaux, pareils à ceux, maigres 
et rachitiques, que l’on cueille au flanc des rochers, parmi 
les algues. Non, c'étaient d'énormes et opulents bigorneaux, 
de la grosseur d’une noix, des bigorneaux replets et ventrus, 
dont le corps charnu débordait la coque nacrée, laquelle 
s'irisait splendidement sous la lumière de la lune. 


Ce fut, pour le douanier, une révélation soudaine, et il 
s'écria avec enthousiasme : 


- Je vois ce qu'il faut. Il faut de la viande ! 


Il rapporta chez lui, le lendemain, une provision de ces 
mollusques pris parmi les plus gros et aux parties les plus 
nourrissantes du cadavre, les fit cuire, les mangea. Il les 
trouva tendres, fondant dans la bouche, d'une saveur 
délicieuse. Une simple aspiration des lèvres les détachait de 


leur coque, si facilement que la manœuvre trop lente et 
difficultueuse de l’épingle devenait inutile. 


- C'est de la viande qu'il leur faut ! se répétait-il. C'est 
évident... Le capitaine Kerkonaïc se garda bien de parler à 
quiconque de sa découverte, et, toute la nuit, il rêva de 
bigorneaux exorbitants et démesurés, de bigorneaux jouant 
et se poursuivant sur la mer, paraissant et disparaissant 
dans des bouillonnements d'écume, comme des baleines. 
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Ce n'est que quelques années après, son service terminé, 
et lorsqu'il eut bâti sa maison, qu'il commença ses 
expériences. Il choisit dans la rivière un emplacement fait de 
trous rocheux, bien capitonné d'algues, et il y installa des 
parcs semblables à ceux que l’on établit en Hollande pour 
les huîtres, une suite d'espaces rectangulaires circonscrits 
par des murs cimentés, bas, garnis chacun d’une vanne, afin 
de retenir l’eau à marée basse, ou de l’écouler selon les 
besoins de l'élevage. Ensuite il peupla ces parcs de jeunes 
bigorneaux, alertes, de belle venue, soigneusement triés 
parmi ceux qui lui parurent avoir « le plus d'avenir ». Enfin, 
chaque jour, il leur distribua de la viande. 


Pour nourrir ses bigorneaux, il se fit braconnier. Toutes les 
nuits, à l'affût, il tua lapins, lièvres, perdrix, chevreuils, qu'il 
jetait ensuite, par quartiers saignants, dans ses parcs. Il tua 
les chats, les chiens rôdeurs, toutes les bêtes qu'attirait 
l'odeur de la pourriture ou qu'il rencontrait à portée de son 
fusil. Quand un cheval, une vache crevaient dans le pays, il 
les achetait, les dépeçait, les entassait, os, muscles et peau, 
dans ses carrés de pierre, vite devenus un intolérable, un 
suffocant charnier. Chaque jour, la pourriture montait, 
montait, empestant l'air, soufflant la mort sur Pontcroix et 
sur Audierne. Des paysans qui demeuraient à quelques 


kilomètres de là, furent pris, tout à coup, de maladies 
inconnues, et périrent dans d’atroces souffrances. Des 
mouches promenaient la mort parmi les bestiaux, à travers 
les landes, sur les coteaux, dans les prés. Les chevaux 
bronchaient sur la route, effrayés par l'infâme odeur, et ne 
voulaient plus avancer, où bien s'emportaient. Personne ne 
venait plus rôder sur les bords de la rivière. 


On se plaignit.. mais en vain... 


Quant au capitaine, il devint farouche, ainsi qu'une bête. 
Il ne quittait plus ses parcs, où, dans la pourriture jusqu’au 
ventre, il remuait avec des crocs les charognes, sur 
lesquelles les bigorneaux pullulèrent. Plusieurs semaines se 
passèrent, durant quoi on ne le vit ni à Audierne, ni à 
Pontcroix, où il avait coutume d'aller, le samedi, faire ses 
provisions. Mais l’on ne s'inquiéta pas : « I| mange ses 
charognes, disait-on, pour faire des économies ». 


Un jour, pourtant, quelqu'un se décida à se rendre au 
parc. La petite maison blanche, entre les pins, était tout 
ouverte. 


- Hé ! capitaine ? 

Personne ne répondit. 

Le visiteur descendit vers le parc, toujours criant : 
- Hé ! capitaine ? 

Mais personne ne répondit. 


Et quand il fut près du charnier, le visiteur recula 
d'horreur. 


Sur une pyramide de charognes verdissantes, d’où le pus 
ruisselait en filets visqueux, un homme, les bras en croix, 
était couché, un homme qu'on n'eût pu reconnaître, car son 
visage était entièrement dévoré par les bigorneaux, qui 
avaient vidé ses yeux, rongé ses narines et ses lèvres. 


C'était le capitaine Jean Kerkonaïc. Il avait raison... C'est 
de la viande qu'il leur faut !.… 


En traitement 


Dans le jardin de l'hôtel, j'attends l'heure du dîner... Et je 
suis triste, triste, triste ! Triste de cette tristesse angoissante 
et douloureuse qui n’a pas de cause, non, en vérité, qui n’a 
pas de cause. Est-ce d’avoir évoqué ces cours d'asile, ces 
physionomies, si étrangement troublantes, des pauvres 
fous ?.. Non... puisque je suis triste depuis que je suis ici. 
Quand on sait pourquoi on est triste, c’est presque de la 
joie. Mais quand on ignore la cause de ses tristesses….., il 
n'y a rien de plus pénible à supporter... 


Je crois bien que cette tristesse me vient de la montagne. 
La montagne m'oppresse, m'écrase, me rend malade. 
Suivant l'expression de mon médecin, chez qui je suis allé 
causer quelques minutes, je suis atteint de « phobie », la 
phobie de la montagne. Comme c'est gai !… Être venu ici 
chercher la santé, et n’y trouver que la phobie !... Et 
comment y échapper ?.. Devant soi, derrière soi, au-dessus 
de soi, toujours des murs, et des murs et encore des murs 
qui vous séparent de la vie !.. Jamais une éclaircie, une 
échappée d'horizon, une fuite vers quelque chose, et pas un 
oiseau !.…. Si j'étais sentimental, je ne pourrais pas, plus 
malheureux que Silvio Pellico(1), chanter pour me distraire : 


Hirondelle gentille 
Qui voltige à la grille 
Du prisonnier !... 


Non, rien que ces murs mornes et noirs où le regard se 
heurte sans pouvoir les franchir, où la pensée se brise sans 


pouvoir les traverser... Et pas de ciel non plus ; jamais de 
ciel !.. Comprenez-vous cette terreur ?.. Des nuages lourds, 
étouffants, qui tombent, qui tombent, couvrent les sommets, 
descendent dans les vallées, en rampant sur les pentes, qui 
disparaissent aussi, comme les sommets... Et ce sont les 
limbes.… c'est le vide du néant... Plus impénétrable que le 
roc et le schiste, ce ciel, que n'ouvre jamais aucun rêve, 
m'affole.. Il ne me parle que de désespoir, ne m'apporte que 
des persistants conseils de mort... Le suicide rôde partout ici, 
comme, ailleurs, la joie dans les prairies et dans les jardins... 
Et j'ai cette impression d'être enfermé vivant, non dans une 
prison, mais dans un caveau.…. 


- || faut vaincre cela, me dit le médecin. Marche, 
marche... sapristi ! 


Il est étonnant... Mais où donc marcher ?.. Vers quoi 
marcher ?.. Vers qui marcher ? 


Plus je marche, plus se rétrécissent les murs, plus les 
nuages se condensent et descendent, descendent, jusqu'à 
me toucher le crâne, comme un plafond trop bas... Et ma 
respiration s’accourcit, mes jarrets fléchissent et refusent de 
me porter, mes oreilles bourdonnent... 


Je demande au guide : 


- Pourquoi y a-t-il tant de grillons ici 2. IIs m'agacent.…. 
On ne peut donc pas les faire taire ? 


- Et le guide me répond : 


- I n'y a pas de grillons.. C'est le sang de Monsieur qui 
chante !.… 


Et c'est vrai... Ce qui chante ainsi, autour de moi, c’est 
mon grillon, l’affreux grillon de la fièvre... Oui, je le 
reconnais, maintenant... 


- Mais tais-toi donc... vilaine bête ! 


Et il chante plus fort... il m'emplit les oreilles de son 
bourdonnement grêle, qui se multiplie, à chaque effort que 


je fais. 
La phobie de la fièvre !.… Allons, c'est complet. 


Puisque le médecin m'a dit de marcher, je marche, je 
marche encore... L'étroite vallée devient un couloir, et le 
couloir, une fente dans de la pierre... Pendant des heures et 
des heures, sur ma droite, c'est une muraille suintante, 
glaciale, et si haute que je n’en vois pas la fin ; un petit 
torrent ronchonne à ma gauche... Il est agaçant, ce petit 
torrent... je crois entendre un vieillard toussotant et 
grincheux... Ah ! voici un point enfin... Cela va peut-être 
changer... Je traverse le pont... Cela change en effet, car 
maintenant j'ai la muraille suintante à ma gauche, et c’est à 
ma droite que ronchonne le petit torrent... Je marche... je 
marche... et ainsi durant toute la journée. 


De temps en temps, le guide me dit : 

- Cet endroit S’appelle la rue d’'Enfer... 
Ou bien : 

- Cet endroit, c'est le Trou du Diable... 
Ou bien : 

- Cet endroit, c'est la Porte de la Mort... 


Il me cite des noms de pics, de ports, de cols. Et ces noms 
n'expriment jamais que des idées de damnation et de 
malédiction. De place en place, de petites croix de bois, pour 
rappeler aux passants le souvenir d’un ensevelissement 
sous la neige ou sous la pierre. 


- Ici périrent neuf chaudronniers qui se rendaient en 
Espagne... me dit encore le guide, car il comprend que je 
suis triste, et qu'il faut me distraire un peu. 

- Mais les sommets... les sommets ?.. Je veux atteindre les 
sommets ?… 


- || n'y a pas de sommets... 


Et il a raison, ce guide. Il n’y a jamais de sommets... 
Quand on croit avoir atteint un sommet, il se trouve qu'on 
est encore dans une prison, dans un caveau.…. Devant soi, les 
murs, plus terribles, plus noirs, d’un autre sommet... Et de 
sommet en sommet, c'est vers plus de mort que l'on 
monte... 


Je regarde le guide. Il est petit, souple, trapu... Mais il est 
triste aussi. Il n’y a pas de ciel dans ses yeux... Il n’y a que 
le reflet sombre et tout proche, et sans espoir, de ces murs 
entre lesquels nous marchons. 


Ah ! rentrons, rentrons... 


Alors, j'ai fini par ne plus quitter le jardin de l'hôtel... Ce 
jardin est clos de murs, et les murs sont percés de fenêtres, 
et derrière ces fenêtres, parfois, j'aperçois quelque chose qui 
me rassure et qui ressemble presque à de la vie... Oui, il y a, 
parfois, des visages à ces fenêtres. En ce moment, 
j'aperçois un monsieur qui se frise la moustache, un autre 
qui passe un smoking... Et ici, à gauche, une femme de 
chambre corsette sa maîtresse... Je me raccroche aux allants 
et venants qui passent dans le jardin, aux pauvres 
géraniums des massifs, aux bananiers frileux des pelouses, 
aux souliers jaunes, aux robes blanches, à l'habit 
obséquieux des garçons... Je me raccroche à tout cela pour 
me bien prouver à moi-même que c'est de la vie, et que je 
ne suis pas mort... 


Mais je suis pris par une autre mélancolie, la mélancolie 
des villes d'eaux, avec toutes ces existences disparates, 
jetées hors de chez soi. D'où viennent-elles ? Où vont- 
elles... On ne le sait pas. et elles ne le savent pas elles- 
mêmes... En attendant de le savoir, elles tournent, pauvres 
bêtes aveuglées, le manège de leur ennui... 


Et voici que la cloche sonne... La nuit est tombée... les 
salles s'illuminent... Arrivent des gens que je connais. Mais 
j'ai beau les connaître, ils me sont plus étrangers que si je 
ne les connaissais pas... 


- Vous allez au Casino, ce soir ? 
- Parbleu ! Et vous ? 
- Hélas !.… 


Ah ! ne plus voir de montagnes !.… Des plaines, des 
plaines, des plaines ! 


En traitement 


Avant de quitter les Pyrénées, j'ai voulu voir mon ami 
Roger Fresselou, qui habite, depuis des années et des 
années, un petit village perdu dans la montagne ariégeoise, 
le Castérat. 


Voyage long et pénible. Après six jours de marches rudes 
et de pénibles ascensions, éreinté, courbaturé, j’arrivai au 
Castérat, à la tombée de la nuit. Figurez-vous une trentaine 
de maisons groupées sur un étroit plateau qu'environne, de 
tous côtés, un immédiat horizon de montagnes noires et de 
pics neigeux. Tout d’abord, l'aspect en est grandiose, surtout 
si la brume recule un peu l'horizon, l'opalise et le recouvre 
de poudre d’or. Mais cette impression disparaît vite, et 
devant ces hautes murailles, l’on se sent aussitôt envahi par 
une morne tristesse, par une inexprimable angoisse de 
prisonnier. 


À l'altitude où ce village est bâti, les arbres ont cessé de 
croître, et nul autre oiseau ne se montre que le lourd 
lagopède aux pattes emplumées. Le sol schisteux ne nourrit 
que quelques touffes de rhododendrons très maigres, et, çà 
et là, des carlinas qui n’ouvrent qu'au plein soleil de midi 
leurs grandes fleurs jaunes aux dards pointus et blessants. 
Sur les pentes du plateau, vers le nord, pousse une herbe 
courte, ronde et grisâtre, que paissent, durant l'été, les 
troupeaux de vaches, de chèvres et de moutons, dont on 
entend sans cesse tinter les clochettes, tintement pareil à 
celui que, dans nos campagnes, égrène la tintenelle du 
prêtre qui va, le soir, portant le viatique aux malades. Rien 
n'est triste, rien n'est moins fleurs, comme les quelques 
fleurs qui se hasardent à vivre dans cette nature ingrate et 


sans joie ; de pauvres plantes chétives, aux feuilles velues, 
blanchâtres, et dont les corolles squarreuses ont le ton 
décoloré, l’opacité vitreuse de prunelles mortes. L'hiver, 
avec ses amoncellements de neige, sa ceinture de précipices 
embplis de neige, sépare le village du reste du monde, du 
reste de la vie. Les troupeaux ont fui vers les vallées basses ; 
les hommes valides sont partis chercher ailleurs, quelquefois 
très loin, du travail ou des aventures ; le coutrier lui-même 
n'arrive plus... Pendant des mois et des mois, on est sans 
nouvelles de ce qui se passe au-delà de cette neige 
infranchissable. Il ne reste plus de vivant, d'à peine vivant 
que quelques vieillards, et les femmes et les enfants terrés 
dans les maisons comme les marmottes dans leurs trous. Ils 
n'en sortent guère que pour aller, le dimanche, entendre la 
messe dans l’église, une sorte de petite tour carrée, qui 
s'ébrèche de partout, et aux flancs de laquelle se colle un 
appentis de bois, en forme de grange. Ah ! le son de la 
cloche étouffé dans la neige ! 


C'est là pourtant que, depuis vingt ans, habite mon ami 
Roger Fresselou. Une petite maison à toit plat, un petit jardin 
de rocs, et, comme voisins, de rudes hommes silencieux et 
jaloux, tristes et grognons, vêtus de bure vierge, coiffés de 
la bonnette, et avec qui Roger n'a que très peu de 
communication. 


Comment s'est-il échoué là ? Comment, surtout, peut-il 
vivre là ? En vérité je n’en sais rien, et lui-même ne le sait 
pas davantage, j'imagine. Chaque fois que je lui ai demandé 
la raison de cet exil, il m'a répondu en hochant la tête : 

« Qu'est-ce que tu veux ?.. Qu'est-ce que tu veux ?... » sans 
s'expliquer autrement. 


Chose curieuse : Roger n’a que près peu vieilli. Il n’a pas 
un seul cheveu gris, ni une seule ride à son visage. Mais 
c'est à peine si je le reconnais sous son vêtement de 
montagnard. Ses yeux se sont éteints ; il n’en sort aucune 
lueur, jamais. Et son visage a pris le ton cendreux du sol. 


C'est un autre homme et qui ne ressemble plus à celui que 
j'ai connu. Une vie toute nouvelle et que j'ignore est en lui. 
Je cherche vainement à le déchiffrer. 


Autrefois, je l'ai connu enthousiaste, de passions vives et 
charmant. Il n'était pas d’une gaieté exubérante en paroles 
et en gestes, et sa mélancolie était celle de tous les jeunes 
gens qui ont goûté au poison des métaphysiques. Dans 
notre petit cénacle, à Paris, on n’augurait pas mal de son 
avenir. Il avait donné à de jeunes revues des études 
littéraires qui, sans être absolument des chefs-d’œuvre, 
attestaient de sérieuses qualités, un sens curieux de la vie, 
un visible effort vers le grand. Par son esprit clair et la forme 
robuste, carrée de son style, il était de ceux qui ne devaient 
pas tarder à s'évader des chapelles étroites où se 
rapetissent les talents, pour conquérir le vrai public. En art, 
en littérature, en philosophie, en politique, il ne manifestait 
aucune intransigeance de sectaire, bien qu'il se maintint 
ferme dans la révolte et dans la beauté. Rien de morbide en 
lui, pas de hantises anormales, ni de perversions d'intellect. 
Son intelligence se tenait sur de solides assises. Et nous 
apprenions, quelques mois après, qu'il vivait dans la 
montagne. 


Depuis que je suis avec Roger, nous n'avons pas, une 
seule fois, parlé littérature. À plusieurs reprises, j'ai voulu 
amener la conversation sur ce sujet qu'il aimait autrefois, 
mais il l’a tout de suite détournée avec un air de mauvaise 
humeur. Il ne s’est informé de personne, et à des noms 
prononcés par moi avec insistance, des noms jadis chers et 
maintenant glorieux, il n’a pas eu une petite secousse 
intérieure, pas même un furtif clignement des paupières. Je 
n'ai pas senti en lui l’amertume d'un regret. Il semble avoir 
oublié tout cela, et que ses anciennes passions, ses 
anciennes amitiés ne sont plus que des rêves, à tout jamais 
effacés ! De mes travaux, de mes espérances en partie 


réalisées, en partie déçues, il ne m'a pas soufflé mot. Du 
reste, dans sa maison, j'ai vainement cherché un livre, un 
journal, une image quelconque. Il n'y a rien, et son intérieur 
est aussi dénué de vie intellectuelle que celui des 
montagnards. 


Hier, comme je le harcelais, une dernière fois, pour 
connaître le secret de cet inexplicable renoncement, il m'a 
dit : 

- Qu'est-ce que tu veux ?.. Qu'est-ce que tu veux ?.. Le 
hasard m'a conduit ici, pendant une vacance d'été... Le pays 
m'a plu à cause de sa détresse indicible.. ou, du moins, j'ai 
cru qu'il me plaisait. J'y suis revenu l'année suivante, sans 
projets. Je voulais y passer quelques jours seulement... J'y 
suis resté vingt ans !.… Et voilà !.. Il n’y a pas autre chose... 
C'est très simple, comme tu vois. 


Ce soir, Roger m'a demandé : 
- Penses-tu quelquefois à la mort ? 


- Oui, ai-je répondu... Et cela m'effraie… et je m'efforce de 
repousser l’effrayante image... 


- Cela t'effraie ?.…. 
Il a haussé les épaules, et il a continué : 


- Tu penses à la mort... et tu vas, et tu viens... et tu 
tournes sur toi-même... et tu t'agites dans tous les sens ?.… 
Et tu travailles à des choses éphémères ?.. Et tu rêves de 
plaisir, peut-être, - et peut-être de gloire ?.. Pauvre petit !.… 


- Les idées ne sont pas des choses éphémères, ai-je 
protesté... puisque ce sont elles qui préparent l'avenir, qui 
dirigent le progrès... 


D'un geste lent, il m'a montré le cirque des montagnes 
noires : 


- L'avenir... le progrès !.. Comment, en face de cela, peux- 
tu prononcer de telles paroles, et qui n’ont pas de sens ?.…. 


Et, après une courte pause, il a continué : 


- Les idées !.… Du vent, du vent, du vent... Elles passent... 
l'arbre s’agite un moment... ses feuilles frémissent... Et puis, 
elles ont passé... l'arbre redevient immobile comme avant... 
Il n'y a rien de changé... 


- Tu te trompes. Le vent est plein de germes, il transporte 
les pollens, charrie les graines... il féconde... 


- Alors il crée les monstres. 
Nous sommes restés un moment silencieux... 


Du cirque des montagnes noires, en face de nous, autour 
de nous, de ces implacables murailles de roc et de schiste, il 
m'est venu comme une pesante oppression, comme un 
étouffement.. J'avais réellement sur ma poitrine, sur mon 
crâne, la lourdeur de ces blocs... Roger Fresselou a repris : 


- Quand l'idée de la mort s’est, tout d’un coup, présentée 
à moi, j'ai, en même temps, senti toute la petitesse, toute la 
vanité de l'effort dans lequel, stupidement, je consumais ma 
vie... Mais j'ai atermoyé... je me suis dit : « J'ai pris le 
mauvais chemin... il y a peut-être autre chose à faire que ce 
que j'ai fait. L'art est une corruption... la littérature, un 
mensonge... la philosophie, une mystification.. Je vais me 
rapprocher des hommes simples, des cœurs frustes et 
vierges. Il existe, sans doute, quelque part, dans des 
endroits purs, loin des villes, une matière humaine d'où l'on 
peut faire jaillir de la beauté... Allons-y... cherchons-la ! ».… 
Eh bien, non, les hommes sont les mêmes partout... Ils ne 
diffèrent que par les gestes. Et encore, du sommet 
silencieux où je les vois, les gestes disparaissent. Ce n’est 
qu'un grouillement de troupeau qui, quoi qu'il fasse, où qu'il 
aille, s'achemine vers la mort... Le progrès, dis-tu !... Maisle 
progrès, c’est plus rapide, plus conscient, un pas en avant 
vers l’inéluctable fin Alors, je suis resté ici où il n’y a plus 
rien que des cendres, des pierres brûlées, des sèves 


éteintes, où tout est rentré, déjà, dans le grand silence des 
choses mortes !.…. 


- Pourquoi ne t'es-tu pas tué !… ai-je crié, énervé par la 
voix de mon ami, et gagné, moi aussi, par l’horrible 
obsession de la mort qui flotte sur les monts, autour des 
pics, plane sur les gouffres et m'arrive, comme autant de 
glas, du tintement de clochettes qui se multiplie sur les 
pentes du plateau. 


Roger a répété d’une voix tranquille : 


- On ne tue pas ce qui est mort... Je suis mort depuis vingt 
ans que je suis ici... Et toi aussi, depuis longtemps tu es 
mort... Pourquoi t’agiter de la sorte ?.. Reste où tu es 
venu !.…. 


J'ai commandé le guide qui doit me ramener vers les 
hommes, la vie, la lumière... Dès l'aube, demain, je partirai… 


Les millions de Jean Loqueteux 


Conte de Noël 


Jean Loqueteux, fatigué d’avoir longtemps marché, s’assit 
sur la berge de la route. Le soleil perçait les brumes, dégelait 
la terre, amollissait l'herbe où le givre fondait en eau. Et 
personne ne passait sur la route. Jean Loqueteux enleva de 
dessus son dos sa besace toute pleine de cailloux, compta 
les cailloux, en les alignant près de lui, les remit en place 
avec gravité et respect, et il se dit : 


- Le compte y est bien... J'ai toujours mes dix millions. Et 
c'est curieux vraiment ! J'ai beau les donner à tout le monde 
- car je ne suis pas un mauvais riche - il n’en manque jamais 
un seul. Dix millions ! C'est bien ça ! 


I| soupesa sa besace et il gémit : 


- Mais que c’est lourd à porter, dix millions !.. Mes 
épaules en sont toutes meurtries et mes reins n’en peuvent 
plus... Et j'ai l'onglée aux doigts !.… Si j'avais encore ma 
femme, elle m'aiderait parbleu ! C'était une rude femme, et 
forte comme un dogue !.. Mais elle est morte... morte d’être 
trop riche... Mon fils aussi est mort, d’on ne sait quoi !... Je 
suis tout seul, maintenant, pour ce fardeau... Ce n'est pas 
assez !.… Il faudra que j'aie une petite voiture que je tirerai 
moi-même, ou que je ferai tirer par un chien ! Mon Dieu ! 
que je suis las !.. Et qu'il fait froid, malgré le soleil. On nese 
doute pas de ce que les millionnaires sont, parfois, de 
pauvres gens. et à plaindre, à plaindre !… Ah ! Seigneur 
Jésus, qu'ils sont à plaindre !.. Ainsi, moi, j'ai dix millions... 
C'est sûr, puisque je les tiens là, dans ma besace !.. Eh 
bien ! n'empêche que me voilà sur la route... comme un 


vagabond !… Et c’est jour de Noël !.… Et il y a des pauvres 
qui mangent de l’oie devant des flambées de bois sec... 
C'est à n'y rien comprendre !.…. 


L'humidité traversait ses guenilles.… Il changea de place 
sur la berge. 


- Vrai !... fit-il encore. Il y a des moments où j'aimerais 
mieux être un pauvre homme... comme j'en rencontre tant 
par les chemins... un pauvre diable de mendigot... n'avoir 
pas un sou sur moi et vivre de la charité des passants ! Ma 
foi, oui !… 


Il regarda la route, à droite et à gauche, et secouant la 
tête, il soupira : 


- Ilest vrai qu'il ne passe personne... qu'il ne passe jamais 
personne !.…. 


Jean Loqueteux était presque nu, à force d'être vêtu de 
guenilles.. Non, pas même de guenilles, mais de lambeaux 
d'ordure, d’effilochages que la crasse agglutinait.. Sa peau 
apparaissait, rouge et gercée, entre les déchirures et les 
effrangements de sa veste... Il avait des brins de paille, des 
brins de laine, des brins de plume dans sa barbe qui 
ressemblait à l’ébouriffement d’un nid de moineau. 


Ayant fouillé dans sa poche, il en sortit une croûte de 
pain, dure et noire comme un morceau de charbon, et il la 
mangea lentement, méthodiquement... Sous ses dents, le 
pain faisait un bruit de cailloux qu'on casse. 


Et, de temps en temps, il s'interrompait de manger, etil 
disait, la bouche pleine, les gencives saignantes : 


- Voilà !.. Je n’y comprends rien... J'ai dix millions. Ils 
sont là, toujours à portée de ma main... J'y peux puiser tant 
que je veux !.… Et je serais bien bête de n'y pas puiser, 
puisqu'ils se renouvellent à mesure que je les dépense... 
Quand il n’y en a plus... il y en a encore... il y en a toujours ! 
J'en fais des largesses aux pauvres de la route... aux petits 


soldats en promenade... aux vieillards qui se navrent sur le 
pas de leurs portes !.. aux jolies filles qui vont chantant, le 
long des haies, dans le soleil ! Je les jette aux quatre coins 
du ciel et de la terre... Je n’en vois jamais la fin !.. Eh bien, 
jamais, je n'ai pu me procurer d'autre pain que celui que je 
mange ici !.…. Vrai ! Il n'est pas bon !.… Il sent la boue et la 
sueur... il sent le fumier... il sent je ne sais quoi !.. Et les 
cochons eux-mêmes n'en voudraient pas ! Et, un jour de 
Noël, un jour de bombance et de liesse !.. II y a ici quelque 
chose que je ne m'explique pas... un malentendu auquel je 
ne comprends rien !.…. 


Il hochait la tête, tâtait sa besace et, entre deux coups de 
dents, il répétait : 


- Enfin. j'ai dix millions, c'est sûr ! Les voilà. je les tâte... 
Être si riche et ne pas manger à sa faim !.… Ça, c'est 
incroyable !.. Ne pas pouvoir dormir dans un lit, non plus... 
dans une maison, à l’abri du soleil et de la gelée ! Et 
toujours rebuté des autres hommes, et mordu parles chiens 
quand je m'approche d'une habitation. Ça c’est fort ! Et 
vrai, le monde ne va pas comme il faudrait !... 


Ayant fini de manger, il s'étendit sur le rebord du fossé, sa 
besace entre les jambes, et il S'endormit d’un sommeil 
tranquille et profond. 


Ce jour-là, Jean Loqueteux fut ramassé par des 
gendarmes, sur la route où il rêvait à de merveilleux palais 
et d’opulentes tables chargées de victuailles et de pain 
blanc. Et comme il n'avait point de papiers, comme ses 
propos attestaient une incohérence inhabituelle à ce genre 
de va-nu-pieds, les gendarmes le jugèrent dangereux, 
assassin peut-être, et sûrement incendiaire, et finalement, 
l'emmenrent à la ville, où il fut jeté au poste, brutalement, 
en attendant mieux. 


Après avoir subi divers interrogatoires et de méticuleuses 
enquêtes sur son passé, il fut conduit en prison, où il tomba 


malade, et, de là, à l'hospice, où il faillit mourir... Sa santé 
revenue, le médecin établit, dans une consultation savante, 
le dérangement des facultés mentales du pauvre diable et 
conclut à son admission immédiate dans un asile de fous. 


Jean Loqueteux resta doux et poli, tenta de se disculper 
du mieux qu'il pût, en parlant de ses dix millions en termes 
modestes et choisis, offrit de consacrer une grosse somme à 
une œuvre de bienfaisance. On ne l'écouta pas et, même, on 
le fit taire avec plus de rudesse qu'il n'eût convenu. et, un 
matin, les lourdes portes de l'asile se refermèrent sur lui. 


Dans sa nouvelle carrière de fou - de fou officiel - Jean 
Loqueteux se montra infiniment doux, serviable, utile et 
sensé. Séquestré d’abord dans le quartier des fous 
tranquilles, après deux années d'observation pendant 
lesquelles nulle crise de démence dangereuse ne se 
manifesta en lui, on le laissa, pour ainsi dire, libre ; j'entends 
qu'on en fit une sorte de domestique et qu'on l'accabla de 
travaux de toute sorte. On l'employait même, parfois, au 
dehors, à des besognes délicates, auxquelles s'attachait de 
la responsabilité morale, et il s’en acquittait au mieux, avec 
intelligence et probité. 


Dans les premiers temps de son internement, il parlait 
souvent de ses dix millions, avec des airs entendus, discrets 
et prometteurs. Quand il voyait un de ses camarades 
malheureux, il lui disait : 


- Ne pleure pas. Aie courage. Le jour où je serai sorti 
d'ici, j'irai chercher mes dix millions et je t'en donnerai un... 


Il en avait ainsi distribué plus de cent... Mais bientôt cette 
manie diminua et finit par disparaître, au point qu'il ne se 
laissait plus prendre aux pièges que le directeur et le 
médecin tendaient à sa raison. Si le directeur, habilement, 
par de subtils retours, ramenait ses souvenirs à la cause de 
son ancienne folie, Jean Loqueteux souriait, haussait les 
épaules, semblait dire : 


- Oui, j'ai été fou, autrefois. J'ai cru à la réalité de ces dix 
millions... Mais aujourd'hui, je sais bien que ce n'étaient que 
des cailloux... 


Durant plusieurs années, pas une fois il ne se démentit. 


Tout le monde le crut guéri, et il fut question de lui rendre 
la liberté... Lui-même, avec des accents touchants et de 
touchantes prières, l'avait, maintes fois, sollicitée, repris de 
la nostalgie des routes, des granges où l’on couche, le soir, 
des berges herbues où la lassitude vous anuite sous le 
féérique baldaquin des ciels étoilés. Mais le médecin hésitait 
encore. 

Un matin, il fit appeler Jean Loqueteux pour une dernière 
épreuve. Le directeur l’assistait, plus grave que de coutume, 
et quelques employés de l'asile avaient été aussi 
convoqués. 


- Jean Loqueteux, dit le médecin, je vais vous signer votre 
exeat... Mais auparavant, j'ai quelques questions à vous 
poser. Tàchez d'y bien répondre. 


Les fous ont quelquefois d’admirables divinations. Jean 
Loqueteux perçut une hostilité dans le regard du médecin, il 
sentit que tous ces gens étaient réunis là pour le faire 
tomber dans une embüche.…. Alors il eut une idée... 


- Monsieur le docteur, dit-il, je voudrais vous parler, à 
vous seul... une seconde. 


Et quand les autres se furent éloignés : 


- Monsieur le docteur, reprit-il, il faut que je parte d'ici. 
Et je sens que vous ne le voulez pas !.. Eh bien, si je pars... 
écoutez-moi.. votre fortune est faite. 


- Allons donc ! 

- Ma parole d'honneur ! 

- Et comment cela ? 

- Je vous donne un... deux... trois millions !... 


- Vraiment ? 


- Je vous le jure ! Et si trois millions ne suffisent pas, je 
vous en donne cinq... six... huit !.…. 


- Où donc sont-ils, vos millions, mon pauvre Loqueteux ? 


- Ils sont, Monsieur le docteur, dans un endroit que je 
sais. au pied d’un arbre... sous une grosse pierre. Et ils 
doivent en avoir fait, des petits, depuis le temps !.. Mais, 
chut !. voilà monsieur le directeur qui revient, et qui nous 
écoute. Je ne veux rien lui donner à lui. 


Et le soir même, Jean Loqueteux réintégrait le quartier des 
fous... et il gémissait avec ses camarades : 


- Je suis trop riche !.. On m'en veut de ma richesse !... Je 
suis trop riche !.…. 


Les perles mortes 


Clara Terpe avait vingt-sept ans quand elle entreprit, avec 
une gouvernante et un nombreux domestique, un voyage à 
travers les Indes. Elle venait justement de divorcer, pour 
être libre et mener la vie selon des fantaisies impérieuses et 
diverses, et des caprices non encore obéis. Elle était fort 
belle « d’une rayonnante beauté d'impératrice », disaient 
les historiographes mondains d'alors. 


Je ne sais pas trop ce que c'est exactement qu'une beauté 
d'impératrice, et par quel caractère spécial on la peut 
distinguer de la beauté d’une reine, et même de la beauté 
d'une blanchisseuse ! De Cléopâtre à Victoria, et de Victoria 
à la reine du Mardi-Gras, je pense qu'il y en a de très 
différentes. 


J'aime mieux croire pour Clara Terpe qu'elle ressemblait 
plutôt à Cléopâtre, qui fut reine, qu'à Victoria, qui est 
impératrice de ces mêmes Indes où le démon du voyage 
poussait notre belle amie. Mais d’après les lyriques et 
symphoniques portraits que M. Albert Besnard nous a laissés 
d'elle, Clara Terpe ne ressemblait vraiment qu'à elle-même. 
À moins que, cette fois encore, elle ne ressemblât à ce 
quelque chose de très visionnaire et de très beau, qu'est le 
génie de M. Albert Besnard. L'un de ces portraits nous la 
montre grande, souple, onduleuse, avec une chevelure d’or 
roux patiné de sang brun, des yeux d'or vert, un modelé 
plein, agile, caressant, voluptueux et puissant de tigre au 
repos dans la jungle. Et quelle jungle, plus terrible que ce 
boudoir, avec sa forêt de parfums et de péchés, où le peintre 
nous représente les lianes des regards, suspendent 
d'étranges fleurs de tentation et de mystère, au-dessus de 
ces eaux glauques et profondes que sont les miroirs et les 


glaces, où elles se répercutent à l'infini. Donc, je m'en tiens 
à ce portrait. 


Elle était riche aussi, ayant hérité de son père, le célèbre 
marchand de pétrole, une fortune évaluée à plus de soixante 
millions par des reporters zélés et respectueux. Cette 
fortune que, grâce à la mort subite du vieux Marius Terpe, 
elle recueillit plus tôt qu'elle n'avait espéré, fut, avec son 
goût pour la vie libre, une des causes déterminantes de son 
divorce. || lui répugnait de partager ces millions avec un 
mari, stupide et vain, qui passait toutes ses journées à lire le 
New-York Herald et toutes ses nuits à jouer au poker dans 
l'un de nos meilleurs cercles parisiens. Comme ils n'avaient 
pas d'enfants, la chose alla le mieux du monde ; et un don 
considérable en argent arrangea les difficultés qu'avait tout 
d'abord soulevées ce mari, en somme accommodant et bien 
élevé. 

De Kachmyr à Columbo, Clara Terpe visita donc les Indes, 
parmi des triomphes. Quelques rajahs, magnifiquement 
imaginatifs et heureux de se distraire un peu, lui offrirent 
des fêtes inoubliables. On conte qu'à Bénarès, où subsiste 
encore une sorte de conservatoire pour les bayadères et les 
bacchantes, on fit revivre, pour elle, des rites sacrés, depuis 
longtemps abolis, et où elle connut tout ce que la luxure des 
vieilles liturgies brahmaniques peut avoir de frénésie 
sauvage et de cultes maudits. Dans une chasse, elle eut la 
joie de voir, couchée sous un dais d’or et portée par un 
éléphant dont la trompe était peinte en rouge, de voir un 
Hindou dévoré par un tigre. Elle acheta les plus belles perles 
des pêcheries de Ceylan, consulta les mahatmas les plus 
ésotériques. Enfin, elle pratiqua l'amour, avec les noirs 
Tamouls qui coltinent le charbon dans les ports, aussi bien 
qu'avec les modeleurs efféminés, dont la peau est cuivrée et 
satinée comme le kaki. On raconte aussi qu'elle savoura les 
caresses des petites dentellières de Slaue-lsland, dont le 


corps agile et vibrant ressemble à ces petits bronzes 
antiques, d'une merveille si pure ! 


Après deux années d'absence, elle revint, enfin, dans la 
froide Europe, un peu lasse, un peu triste, dégoûtée de nos 
spectacles réguliers, de nos paysages rétrécis, de nos 
pauvres amours. Son âme était restée, là-bas, parmi les 
flores gigantesques et vénéneuses. Elle regrettait le mystère 
des vieux temples, et l’ardeur de ce ciel embrasé de fièvre, 
de volupté et de mort. Afin de mieux revivre tous les 
souvenirs magnifiques où furieux, elle s’isola, et elle passa 
des journées entières, étendues sur des peaux de tigres, à 
jouer avec ces jolis couteaux du Népal « qui dissipent les 
songes ». 


*X %X *% 


Puis, bientôt, elle se sentit malade. Elle avait dans la tête 
d'invincibles lourdeurs, dans l'estomac du feu, aux reins des 
douleurs vives et lancinantes, à l'âme le désir de la mort. 
Peu à peu, son corps se couvrit de taches brunes, sa peau, 
d’un grain si précieux, d’une nacre si translucide, s'indura, 
se fendilla, et prit un ton de cendres. Ensuite, ce fut comme 
une poussée, comme un bourgeonnement de gros 
tubercules qui soulevèrent la peau rugueuse et cornifiée, et 
qui ne tarda pas à s’exfolier comme une écorce morte. Ses 
mains étaient devenues deux immondes paquets de chair 
corrompue ; son nez, tuméfié comme une outre molle, 
envahit bientôt tout le visage, l'’obstrua, hideusement, d’une 
poche violacée, suintante et pendante. 


Appelés les uns après les autres, tous les grands médecins 
de France déclarèrent unanimement que Clara Terpe était 
atteinte d’une des formes les plus dangereuses de 
l'éléphantiasis. Leurs remèdes combinés furent inutiles. 
Chaque jour, le mal grandissait, gagnait les bras, gagnait les 


jambes, jusqu'au jour où, vainqueur de tous les efforts 
humains et de toutes les ressources de la science, il s'établit 
définitivement et régna sur ce corps de femme, jadis si beau 
et qui avait été un chef-d'œuvre de la nature. 


La malheureuse créature eut recours aux plus habiles 
praticiens de l'Angleterre, aux empiristes les plus réputés de 
l'Europe. Elle appela près d'elle des zouaves et des prêtres. 
Dans son affolement, elle fit venir du fond de l'Inde de 
renommés sorciers qui guérissent la lèpre et ressuscitent les 
morts. Elle se baigna dans toutes les Lourdes du monde, en 
vain. Les eaux miraculeuses, les herbes inconnues, les 
passes magnétiques, les prières, toutes les invocations 
cachées au fond des vieux livres de magie, toutes les 
reliques cachées au fond des vieux temples, rien n'eut 
raison du mal horrible. Et ce qui lui fut surtout cruel, c'est 
qu'il fut constaté qu'elle pouvait vivre, avec cette hideur, de 
longues, de longues et de longues années encore. 


Elle pensa d'abord à se tuer. Mais elle était très surveillée. 
Elle avait des gardiennes qui ne la quittaient ni le jour ni la 
nuit, et qui surveillaient tous ses mouvements. Puis elle 
s’habitua à son mal. Elle avait donné ordre de supprimer de 
ses appartements tous les miroirs, toutes les surfaces trop 
polies qui auraient pu refléter son image. Et elle se réfugia 
dans une constante et unique passion : les perles. 


Elle avait toujours aimé les perles. Elle les adora. Elle s’en 
fit des bracelets, des colliers, des pèlerines, des manteaux. 
Jamais elle ne se rassasiait de les palper, de savourer, en 
quelque sorte, la beauté de leur orient, et la magie vivante 
de leur eau subtile et changeante, aux mille reflets irisés et 
tendres. Elle payait très cher des agents subtils, de vieux 
juifs connaisseurs, qui étaient chargés de lui acheter les plus 
belles perles des pêcheries de Ceylan et du golfe Persique. 


Mais il arriva une chose inouïie. Les perles mouraient sur 
sa peau, contaminées par l’infâme poison. 


Peu à peu, elles se ternissaient ; leur surface si lisse 
devenait en quelque sorte rugueuse, et se piquait de tâches 
roussâtres, puis les reflets s'’évanouissaient ; et de ce qui 
avait été cette chose adorable, vivante et charmante qu'on 
appelle une perle, cela ne faisait, au bout de quelques jours, 
qu'une menue boule de cendres. 


Car les perles vivent. Il y a en elle de la substance 
organique qui maintient la chaleur de la vie, comme le sang 
la translucidité de la peau, et la caresse dans la chair. Ce 
sont pour ainsi dire des êtres doués d’une sensibilité 
inconnue et exquise, chair vivante sur de la chair vivante, et 
qui souffrent si la chair qu'elles embellissent souffre aussi, et 
qui meurent, si elle meurt. 


Alors la pauvre Clara Terpe enferma ses perles dans des 
vitrines bien closes pour les préserver de sa propre 
contagion. Elle ne les regarde plus, avec quelles peurs 
encore, qu'à travers une triple armure de verre, sous 
laquelle les perles semblent s’anémier et pleurer... comme 
de petites âmes prisonnières, et qui jamais ne verront plus la 
joie du soleil, et la joie des baisers, et la joie de sentir battre 
les cœurs, sous les peaux pâmées d'amour... 


Enfin, seul ! 


Je possède un oiseau très bizarre. 
Il s'appelle Nicolas. Et voilà pourquoi. 


Comme j'avais convoqué une assemblée internationale - 
d'aucuns disent congrès - de très savants ornithologistes, 
pour déterminer l'espèce de ce volatile inconnu, l’un de ces 
hommes de science déclara : « C’est un ignicolore. » La 
femme de basse-cour qui assistait à la réunion entendit : 

« C'est un Nicolas ! » Et aussitôt, elle alla, par le village, 
colporter la bonne nouvelle : « C’est un Nicolas !.… c'est un 
Nicolas ! » Et le nom resta à l'oiseau. 


Ainsi se propagent les erreurs et les mensonges dont 
vivent les hommes. Car ce n'était pas un ignicolore, comme 
vous le pensez bien, et comme vous le verrez par la suite de 
cette véridique histoire. 


Une matinée, j'avais vu cet oiseau dans le jardin, mêlé 
aux moineaux et aux pinsons, avec qui il semblait faire bon 
ménage. C'était un admirable oiseau, d'un jaune 
resplendissant. Il avait un bec puissant et terrible, la tête et 
le col d’un noir de velours ; deux petits yeux rouges, pareils 
à deux petites perles de corail. Il était de la grosseur d’un 
jeune merle. 


D'où venait-il ?.. Ah ! voilà ! 

Bien que je ne sois pas savant en ornithologie, je jugeai 
tout de suite que cet oiseau n'était point de nos pays. Rien 
qu'à sa parure trop éclatante, et - comment dirai-je ? - 
rastaquouérique, il n’y avait pas à douter qu'il fût étranger. 
À sa familiarité, à ses allures peu farouches, quand je 


m'approchais de l'arbre où il perchait, il n’y avait pas non 
plus à douter qu'il se fût échappé d'une volière. 


Naturellement, j'avais d’abord songé à lui tirer un coup de 
fusil. La première idée qui vous vient devant une chose belle 
et que l’on ignore, c'est de la détruire. Et puis, pour un 
Français vraiment patriote, et qui, chaque matin, lit 
avidement Le Petit journal(1), d'être étranger cela ne 
constitue-t-il pas, même pour un oiseau, le plus grand des 
crimes, tout au moins la plus ineffaçable des tares ? Je 
réfléchis, en outre, ayant remarqué la courbe décriée de son 
bec, que cet oiseau pouvait bien être juif (où la juiveriene 
va-t-elle pas se nicher ?).. Mais les oiseaux ont d’autres 
idées que nous. Ils entendent le patriotisme à leur façon et 
ils ne savent pas encore toutes les beautés de 
l'antisémitisme... Ce sont des personnages peu cultivés, en 
somme. Ceux de mon jardin avaient accueilli l'ennemi, sinon 
avec amitié, du moins avec déférence... Ils lui laissaient 
partager leurs ébats dans les marronniers et manger aux 
mêmes baies mûres. « Après tout, ça les regarde ! » me dis- 
je. Et je pris le parti de faire comme avaient fait mes 
moineaux et mes pinsons, et d'accepter cet étranger dans le 
jardin. Que voulez-vous ? Je ne suis pas un héros. 


L'automne approchait, un automne pluvieux et froid. Et 
voici que le pauvre Nicolas devenait frileux, triste et 
abandonné. Les oiseaux de passage étaient partis. Il n’y 
avait plus de huppes, plus de loriots, plus d’hirondelles. 
Presque toute la journée, il restait perché sur une branche 
d'’acacia, enflant ses plumes ternies, le dos rond, comme ces 
poitrinaires, dans les hospices, qui viennent caresser, aux 
rayons de leur dernier soleil, leur toute prochaine agonie. Je 
pensai que Nicolas était, sans doute, un exilé des pays 
chauds, un oiseau de soleil et de lumière, et que l'hiver allait 
le tuer, l'horrible hiver, tuer de petits oiseaux. 


Que faire pour lui trouver un abri pendant la mauvaise 
saison ? 


À force d’astuce et de patience, je le capturai et je 
l'installai aussi confortablement que possible dans une vaste 
cage, pourvue de tout ce dont a besoin un oiseau moderne. 
Et, aussitôt, il redevint joyeux et brillant. Et il se mit à 
chanter, à chanter !.. Oh ! ce chant ! Je n’oublierai jamais 
l'impression qu'il me fit. C'était un chant étrangement 
rauque, guttural et pourtant sonore ! Cela tenait de la flûte, 
du tambour, de la locomotive, des grincements de porte !.…. 
Un chant de guerre ou de scalp, comme en ont les sauvages 
de l'Afrique et les anthropophages de l'Australie, un chant 
de nègre, pour tout dire sans réticence !.… Caril n’était pas 
juif, cet infortuné Nicolas, il était nègre !… On n'en pouvait 
plus douter... 


Mais j'ai déjà, il me semble, raconté quelque part ces 
choses passionnantes et mystérieuses, et comment il advint 
qu'une fois en cage Nicolas se mit à construire, avec des 
brindilles de raphia et des bouts de ruban, des monuments 
extraordinaires et compliqués, et comme les architectes 
blancs en construisent, à l'époque des Expositions 
universelles. 
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Des années se passèrent. Nicolas butinait et chantait. Je 
ne veux pas revenir sur des particularités très intéressantes 
que j'ai relatées jadis et qui m'ont valu des correspondances 
actives avec les plus vieilles demoiselles et les plus savants 
naturalistes du globe. 


L'été, je donnais à Nicolas la liberté - ou presque - dans 
une magnifique volière où poussaient quelques cépées de 
chêne et de coudrier, ce qui lui procurait l'illusion de forêts 
profondes. L'hiver, il réintégrait sa cage, où il se livrait à 
toutes sortes d’architectures, et où il chantait comme un 
perdu. Et tout allait ainsi le mieux du monde. 


J'ignorais toujours ce qu'était Nicolas. En vain, j'avais 
interrogé d'universels savants et les plus extravagants 
d’entre les explorateurs centre-africains ou extra-tibétains. 
IIS ne savaient rien. Le prince d'Orléans(1) prétendait que 
c'était une espèce de serin - sans doute le serin 
constructor... Mais il ne pouvait l’assurer. Je commençais à 
croire que Nicolas n'était pas un oiseau, mais bien une fée, 
quand, tout dernièrement, j'appris du général Archinard - on 
ne s’avise pas de tout - que Nicolas était un « tisserand cape 
de More », que c'était très bon à manger, et qu’au Sénégal, 
d'où cet oiseau était originaire, ledit général en avait mangé 
qui étaient aussi succulents, et d’un aussi agréable fumet, 
que de jeunes nègres. 


Et voici ce qui arriva. 


Dès que je sus quelle était, enfin, l'espèce à laquelle 
appartenait Nicolas, je n’eus de repos que, par une manie de 
vieille femme ou de curé, je ne lui eusse donné une 
compagne, ainsi que Dieu aima Adam, dans le paradis 
terrestre, s’il faut en croire la Genèse... Mais si les tisserands 
mâles sont rares, les femelles le sont bien plus encore. Je 
m'adressai à tous les marchands d'oiseaux de l’Europe, sans 
succès. On n'en avait plus depuis longtemps. Peut-être le 
général Archinard les avait-il toutes mangées ! Enfin, il y a 
un mois, j'en reçus une d'Anvers. Elle paraissait sémillante 
et fort jolie, jeune à souhait, et coquette à miracle. 


- Heureux Nicolas ! dis-je. 
Et j'introduisis la jolie oiselle dans la cage. 


Mais, à ma grande stupéfaction, Nicolas manifesta une 
vive colère. Il hérissa ses plumes, et son œil rouge devint 
violet. Puis, il se précipita sur sa compagne qu'il bourra de 
coups de bec furieux. Je crus d’abord qu'il allait la tuer. La 
pauvre petite, qui s'attendait évidemment à un autre 
accueil, voletait dans la cage pour échapper aux brutalités 
de Nicolas, et se meurtrissait les ailes aux barreaux. Puis, le 


premier moment de colère passé, Nicolas devint nettement 
méprisant. || affecta de ne pas la voir, de ne pas même 
savoir qu'elle était là, et il lui tourna le dos. Ils vécurent ainsi 
durant quinze jours. Elle n'osait plus bouger, et c’est 
timidement, avec toute sorte de ruses et de détours, qu'elle 
allait manger son chènevis et son mil. Lui ne chantait plus. 
Morose et triste, ou plutôt honteux, il ne quittait jamais son 
perchoir, où il restait immobile, le dos rond et les plumes 
bouffantes. Et il ne chantait plus, s'obstinait à ne plus 
chanter, quand, par hasard, elle s’approchait un peu trop 
près de lui, d’un coup sec, sans bouger de place, il lui 
donnait du bec dans la tête, affectant, même en cette 
correction, de ne pas la regarder. Et je sentais son petit 
regard rouge sur moi, son petit regard chargé de reproches, 
et qui semblait me dire : 


- Ah ! tu veux que je chante !.. Eh bien jamais plus jene 
chanterai ! 


Je fus obligé de lui retirer cette jolie femelle, caril 
dépérissait, ne mangeait presque plus, oubliait d’aiguiser 
son bec et de prendre son bain quotidien !.… C'est 
aujourd'hui que je me suis décidé à ce divorce. Et quand 
j'eus refermé la porte de la cage, et que Nicolas eut compris 
qu'il était, enfin, seul, alors il entonna un chant de victoire, 
plus étrangement rauque et guttural que jamais. Et, parmi 
des danses inouïes, des bamboulas désordonnées, ce chant 
qui tenait de la flûte, du tambour, de la locomotive, du 
grincement de la porte, du déchirement de la toile, se 
prolongea, sans un arrêt, jusqu’au soir... 


Annexe 


Octave Mirbeau (1848-1917) a été un journaliste très 
prolixe, il publia près de quatorze cents articles dans des 
dizaines de journaux. Les trois articles qui suivent sont 
intéressants par les thèmes que Mirbeau ressassera dans ses 
contes. 


L'école de l’assassinat 


Je suis allé, dimanche, dans un village des environs de 
Paris, dont c'était la fête patronale. Sur la grand'place 
décorée de feuillages, d’arcs fleuris, de mâts pavoisés, 
étaient réunis tous les genres d'amusement en usage dans 
ces sortes de réjouissances populaires ; et sous l'œil 
paternel des autorités locales, une foule de braves gens se 
divertissaient. Ah ! quels braves gens ! Les chevaux de bois, 
les montagnes russes, les balançoires n'attiraient que fort 
peu de monde. En vain les orgues nasillaient les airs les plus 
gais et les plus séduisantes ritournelles. D'autres plaisirs, 
mieux appropriés au goût moderne, requéraient cette foule 
en fête. Les uns tiraient à la carabine ou à l’arbalète sur des 
cibles figurant des visages humains ; les autres 
assommaient, à coups de balles, des marionnettes rangées 
sur des barres de bois ; ceux-là frappaient à coups de maillet 
sur Un ressort qui faisait mouvoir un marin français, lequel 
allait transpercer de sa baïonnette, à l’autre bout d’une 
planche, la poitrine d’un lamentable Chinois. Partout, sous 
les tentes et dans les petites boutiques illuminées, des 
simulacres de mort, des parodies de massacres, des 
représentations d'hécatombes. Et ces braves gens étaient 
heureux ! 


Je remarquai même que ces divertissements pacifiques 
ont, depuis quelques années, pris une extension 
considérable. La joie de tuer est devenue plus grande, à 
mesure que les mœurs vont s’adoucissant. Car les mœurs 
s’adoucissent - du moins les plus éminents chroniqueurs 
l'affirment. Aussi, l'imagination des forains, sous l'influence 
de cette douceur, en est-elle arrivée à donner aux jeux 


champêtres une exclusive apparence de vrai meurtre, qui 
est bien plus engageante et louable. 


C'est charmant. 


Autrefois - alors que nous étions encore des sauvages, 
sans doute - les tirs dominicaux étaient d’une pauvreté, 
d'une froideur répugnantes. Ils manquaient vraiment de 
suggestion. On ne tuait que des pipes et des coques d'œuf, 
dansant au bout des jets d’eau. Dans les établissements les 
mieux installés, il y avait bien des oiseaux, maisils étaient 
de plâtre, et le plâtre, il faut le reconnaître, ne donne pas la 
moindre illusion du sang. Tuer du plâtre, ce n’est pas tuer de 
la vie, c'est même ne rien tuer du tout. Le plâtre ne se tord 
pas, ne râle pas, on ne peut obtenir de lui quelque chose qui 
ressemble à une convulsion d'agonie. 


Quel régal à cela, je vous le demande ? 


Aujourd'hui le progrès est venu. Il est loisible à tout 
honnête homme de se procurer, pour deux sous le coup, 
l'émotion délicieuse et civilisatrice de l'assassinat. Encore y 
gagne-t-on, par-dessus le marché, des assiettes peintes et 
des vases de verre colorié. Aux pipes, aux oiseaux, à ces 
objets inertes qui se cassent bêtement sans rien vous 
suggérer, on a substitué des figures d'hommes, de femmes, 
d'enfants, soigneusement habillés ; puis on a fait remuer ces 
figures, on les a fait marcher. Au moyen d’un ingénieux 
mécanisme, elles se promènent ou fuient, seules ou par 
groupes ; on les voit apparaître dans un paysage en décor, 
escalader des murs, entrer dans des donjons, dégringoler 
par des fenêtres, sortir par des trappes. Elles fonctionnent 
comme des êtres réels, ont des mouvements du bras, de la 
jambe, de la tête. Vraiment, l'on peut s'imaginer qu'elles ont 
une âme, une intelligence, qu'elles sont vivantes. Enfin, 
quelques-unes prennent des attitudes pathétiques, elles 
semblent dire : « Grâce ! ne me tue pas ! » 


La sensation est exquise de penser que l’on va tuer des 
choses qui bougent, qui avancent, qui semblent parler, qui 
supplient. En dirigeant contre elles la carabine ou le pistolet, 
ils vous vient à la bouche comme un petit goût de sang. 
Aussi quelle joie, quand la balle décapite ces semblants 
d'hommes ! Quels trépignements lorsque la flèche crève les 
poitrines de carton et couche par terre les corps inanimés 
dans des positions de cadavres ! Chacun s’excite, 
s'encourage, S’acharne. On n'entend que des mots de 
destruction et de mort : « Crève-le !.… Il a son affaire !.. Vise- 
le à l'œil, ce cochon-là ! » Autantils restent indifférents, 
sans passion, devant les canons et les pipes, autant ils 
s'exaltent si le but est représenté par une figuration 
humaine. Les maladroits s’encolèrent, non contre leur 
maladresse, mais contre la marionnette qu'ils ont manquée. 
Ils la couvrent d'injures ignobles, la traitent de lâche 
lorsqu'elle disparaît derrière la porte du donjon. « Viens-y 
donc ! » Et ils recommencent à tirer dessus avec rage, 
jusqu'à ce qu'ils l’aient tuée. 

Examinez-les. En ce moment, ce sont bien des assassins, 
mus par le seul désir mystérieux de tuer. La brute homicide 
qui, tout à l'heure, dormait au fond de leur être, s’est 
réveillée fatale et farouche, devant cette illusion qu'ils vont 
détruire quelque chose qui vivait. Car, pour eux, le petit 
bonhomme en canon qui passe et repasse n’est plus un 
joujou, un morceau de matière inerte sur lequel doit 
s'exercer leur adresse. À le voir passer et repasser, 
inconsciemment, ils lui prêtent une chaleur de circulation, 
une sensibilité de chair, une pensée, une volonté, toutes 
choses qu'il est si âprement doux d’anéantir, si 
délicieusement féroce de sentir s'égoutter par des plaies 
que vous avez faites. Ils vont même jusqu'à le gratifier 
d'opinions politiques ou religieuses, qu'ils abhorrent, afin 
d'ajouter une haine particulière à cette haine générale de la 
vie, et doubler ainsi d'une vengeance savourée l'instinctif 


plaisir de tuer. Examinez-les. Dans leurs yeux luit la folie 
hideuse du meurtre. Ah ! ils s'amusent, je vous en réponds, 
ces braves gens! 
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Lorsque je lis, quelque part, qu'un homme a été 
condamné à mort parce qu'il a tué, cela me semble toujours 
une chose extraordinaire et d'une déroutante injustice. Je 
comprendrais qu'on condamne à mourir les gens qui se 
refusent à tuer, ce sont des réfractaires au devoir social. 
Mais guillotiner ceux qui tuent, n'est-ce point d’un illogisme 
et d’une prétention qui confinent à la folie, en une société 
telle que l'ont faite les lois, les habitudes, les éducations, les 
religions ? 

Le besoin de tuer naît chez l'homme avec le besoin de 
manger et se confond avec lui. Ce besoin instinctif, qui est la 
base, le moteur de tous les organismes vivants, l'éducation 
le développe au lieu de le réfréner ; les religions le 
sanctifient au lieu de le maudire ; tout se coalise pour en 
faire le pivot sur lequel tourne la société. Dès que l'homme 
s'éveille à la conscience, on lui insuffle l'esprit du meurtre 
dans le cerveau. Le meurtre grandi jusqu'au devoir, 
popularisé jusqu'à l'héroïsme, l’accompagnera dans tous les 
stades de la vie. On lui fera adorer des Dieux dont les 
distractions se plaisent aux cataclysmes et qui fauchent les 
peuples comme des champs de blé ; on ne lui fera respecter 
que des héros, tout rouges de sang humain ; les vertus, par 
où il s'élèvera au-dessus des autres, par quoi il espérera 
conquérir la gloire, la fortune, - l'amour comme le courage 
par exemple, s’appuieront uniquement sur le meurtre. I 
trouvera dans la guerre la suprême synthèse de l’éternelle et 
universelle folie du meurtre, du meurtre régularisé, 
bureaucratisé, du meurtre obligatoire, considéré comme une 


nécessité à laquelle il n’a pas le droit de se soustraire, du 
meurtre vers lequel il ne se sent pas entraîné, par 
l'assouvissement d'une vengeance, d’un vice, la satisfaction 
d'un intérêt ou l'horrible joie d’un plaisir physiologique, du 
meurtre enfin, qui est une fonction sociale. Où qu'il aille, 
quoi qu'il fasse, toujours il verra ce mot : « Meurtre ! » 
immortellement inscrit au fronton de ce vaste abattoir qui 
s'appelle l'humanité. Alors, cet homme, à qui vous avez 
inculqué le mépris de la vie humaine, que vous vouez à 
l'assassinat, quand c'est votre bon plaisir, pourquoi voulez- 
vous qu'il recule devant le meurtre, quand c'est son intérêt 
de tuer ? 


Au nom de quel droit, de quel principe, la société va-t-elle 
condamner des assassins comme Pranzini, et ce terrible 
Hoyos, qui n'ont fait, en réalité, que se conformer aux lois 
homicides qu'elle édicte, et suivre les exemples sanglants 
qu'elle nous donne ? Ces bandits, du moins, avaient une 
excuse supérieure à celles que pourraient invoquer 
Napoléon et Bismarck ! « Nous n'avons pas fait les lois, 
diraient-ils, nous ne sommes pour rien dans les constitutions 
sociales. Qu'est-ce que vous voulez ? Un jour vous nous 
dites de tuer ; vous nous forcez à assommer un tas de gens 
que nous ne connaissons pas, contre lesquels nous n'avons 
pas de haine. Et plus nous tuons, plus vous nous décorez. Un 
autre jour, confiant dans votre protection, nous égorgeons 
des êtres, parce que nous désirons leur argent, leurs femmes 
- que sais-je ? Nous avons une raison enfin. Et vos 
gendarmes viennent nous arrêter. Hier cela vous plaît, 
aujourd'hui cela vous déplaît. Il faudrait pourtant 
s'entendre ! » 


Le Figaro, 23 juin 1889. 


En écoutant la rue 


Nous étions réunis quelques amis, artistes et poètes, et 
nous causions de ce qui, en ce moment de très particulière 
folie, préoccupe le monde. Au dehors, dans la rue, la foule 
roulait ses vagues déferlantes et hurlantes. Les murs des 
maisons en étaient ébranlés ; les glaces des appartements 
vibraient comme des orgues. Mais aucune clameur de 
menace ne montait de cette tempête humaine. Rien que des 
cris pacifiques, des acclamations joyeuses. Et ces 
acclamations étaient si notoirement, si merveilleusement 
joyeuses, que plusieurs, parmi ceux qui les poussaient, 
mouraient étouffés, congestionnés ou piétinés, afin de bien 
démontrer le désir de paix de la France. 


Quelqu'un dit : 


« Si un empereur encore tout imprégné des rudes idées 
du moyen âge, ou un roi près de la faillite ou un ambitieux 
quelconque, comptait sur ces fêtes et sur notre 
enthousiasme provocateur pour y trouver un prétexte à 
déchaîner sur nous la guerre, je crois qu'il s’est 
grossièrement trompé. Le mouvement est donné, le courant 
établi : il va vers les grandes lumières de la paix. Et celui qui 
tenterait de détourner sa marche serait bien mal avisé, 
j'imagine. D'ailleurs, moi, je crois que la guerre est 
impossible aujourd'hui. » 


L'un de nous objecta : 
« Tout le monde la prépare ; tout le monde la désire... 


- Oui, mais personne n'ose la déclarer. Et voici pourquoi. 
Aucune armée n'est prête à se battre. J'ai suivi, cette 
année, les grandes manœuvres. Rien, dans cette opération, 
n'est laissé au hasard ; tout y est prévu, calculé, combiné - 
la victoire comme la défaite - selon des ordonnances 
préalablement fixées dans les bureaux du ministère. Les 
masses humaines qu'on y fait évoluer sont relativement peu 
embarrassantes, - trente mille hommes -, inférieures de 


beaucoup à ce qu'elles seraient en temps de guerre. Tous les 
services devraient fonctionner à merveille. Eh bien, nous 
crevions de faim. Les distributions de vivres n'avaient lieu, 
la plupart du temps, qu'à minuit. Jamais l’intendance 
n'arrivait à l'heure. Notez qu’en Allemagne c'est la même 
chose. Imaginez une guerre et cinq cent mille hommes de 
chaque côté seulement. Or, si l’intendance est incapable de 
ravitailler trente mille soldats, comment fera-t-elle pour en 
nourrir cinq cent mille, alors qu'il lui faudra compter sur 
l'imprévu ?... Je vois très bien ceci : le combat cessant, faute 
de combattants. Nous ne pouvons nous figurer les surprises 
de tout genre que nous réserve le maniement de ces 
innombrables armées... Croyez bien que les spécialistes se 
rendent compte de ces difficultés techniques, et que cette 
terrible inconnue de l’armée moderne n'est pas sans glacer 
un peu leur enthousiasme... Mais il y a une autre raison. Il y 
a quelques années, j'étais de passage à Cherbourg. Ce jour- 
là, justement, on y faisait des expériences de mélinite. 
J'obtins d'y assister... Un grand ponton, une immense 
ancienne frégate de quatre mille tonnes avait été conduite 
au large. On tira sur elle un obus, un seul obus chargé de 
mélinite. L'obus atteignit le ponton en plein bordage. 
Lorsque la fumée fut dissipée, je ne vis plus rien sur la mer. 
Le ponton avait disparu, s'était évanoui comme une trappe 
de féerie. Ce n’est que quelques minutes après la terrible 
secousse que je pus apercevoir des débris émiettés, des 
épaves déchiquetées, flottant sur les eaux redevenues 
calmes. Et je compris que pas une ville ne resterait debout, 
que les forêts seraient fauchées, que le silence se ferait sur 
la terre. J'emportai de ce spectacle et des visions soudaines 
qu'il mit dans mon esprit l'impression que la guerre qui 
emploie de tels moyens de destruction est impossible. 


- Toujours le paradoxe ! 


- Ce n'est pas un paradoxe... Écoutez-moi et comprenez- 
moi... Je suis persuadé qu'il existe dans la nature une force 


mystérieuse pour nous, une force que nous ne connaissons 
pas encore - car, que connaissons-nous ? -, une force qui 
n'est peut-être, après tout, que la Vie, et contre laquelle, à 
de certains moments d’'excessive épouvante, se brise le 
génie destructeur de l’homme... La Vie aime la Mort, elle a 
besoin de la Mort, comme la terre de fumier, puisque c’est 
de la Mort qu'elle tire chaque jour, à toute heure, son 
renouveau de jeunesse et ses énergies de fécondité. Mais 
elle est plus forte que la Mort. Elle la dirige, la maintient, la 
contient dans un équilibre constant et dans une parfaite 
harmonie... Tenez, voulez-vous, pouvez- vous m'expliquer 
comment et pourquoi se terminent les épidémies de choléra, 
par exemple ?.. Les savants nous disent comment elles 
arrivent, mais comment s’en vont-elles ? Non, non, il y a 
quelque chose que nous ne comprenons pas et qui nous 
protège, et qui domine la folie des peuples et les caprices 
des empereurs et l’avidité de la Mort. Et je crois que nous 
touchons à un de ces moments où, le guerre éclatant, 
l'harmonie entre la Vie et la Mort serait rompue. Et la nature 
proteste, non point par bonté, car elle ignore la bonté, mais 
par nécessité. Et elle dit à l'homme : « Tu n'iras pas plus loin 
dans la Mort, car il faut que je triomphe au-dessus de tes 
épouvantes, et que je resplendisse toujours, dans la lumière 
éternelle !.… » Savez-vous pourquoi cette foule, de qui 
l'attitude vous étonne, cette foule prête à toutes les 
extravagances, à tous les emballements, reste calme dans 
son ivresse et pacifique dans ses hurlements 7... C'est 
qu'elle obéit, inconsciemment, aux influences de cette force 
mystérieuse dont un Pasteur ou un Berthelot nous diront 
peut-être un jour, les lois naturelles, et qu'ils appliqueront, 
peut-être, au bonheur raisonné de l'humanité... » 


Dans la rue, la foule, encore accrue, roulait ses flots 
humains, battait les murs de ses vagues déferlantes et 
redoublées. On n’entendait qu'un sourd grondement, un 
grondement de mer s’engouffrant dans les cavernes des 


falaises, et par-dessus ce bruit énorme, où toutes les voix 
confondues ne faisaient plus qu’un formidable et monotone 
souffle d'orage, nous distinguions, de temps en temps, ces 
cris : « Vive la Russie ! Vive la France ! » auxquels 
répondaient des voix plus grêles, chantant et scandant le 
refrain connu : « Ah ! la pau. la pau... » 


L'Écho de Paris, 24 octobre 1893. 


Divagations sur le meurtre 


Quelques amis étaient réunis, l’autre soir, chez l’un de nos 
plus célèbres écrivains. On y parlait meurtre, à propos sans 
doute de l’homme à la malle ; il y avait là des poètes, des 
moralistes, des philosophes, des médecins, toutes gens 
sachant qu'ils pouvaient causer librement, au gré de leurs 
fantaisies, et de leurs paradoxes, et sans craindre de voir 
apparaître sur la face des auditeurs ces effarements et ces 
terreurs que la moindre idée hardie ou curieuse amène sur le 
visage bouleversé des notaires. - Je dis : notaire, non par 
mépris, mais pour indiquer une certaine forme d'esprit de 
l'intellectualité française... 


- Ma foi ! dit quelqu'un... je crois bien que le meurtre est 
la grande préoccupation humaine... 


- Évidemment ! fit un savant darwinien.… puisqu'il est la 
base même de nos institutions sociales et la nécessité la 
plus impérieuse de la vie. À proprement dire, le meurtre 
n'est pas le résultat d’une passion particulière, ni la forme 
d'une dégénérescence... c'est un instinct vital qui est en 
nous, comme l'instinct génésique... On le réfrène, on le 
dompte, et, tout au moins, on en atténue les besoins, parce 
qu'il est dangereux de s'y livrer sans modération, et que la 
satisfaction morale qu'on en tirerait ne vaut pas qu'on 


s'expose aux ordinaires conséquences de cet acte : 
l'emprisonnement, les colloques avec les juges, et, 
finalement, la guillotine... 


- Oh ! répliqua le premier interlocuteur, vous exagérez.…. Il 
n'y a que les meurtriers sans élégance et sans esprit, les 
brutes impulsives dénuées de toute espèce de psychologie, 
qui se laissent prendre... Un homme intelligent et qui 
raisonne peut commettre tous les crimes qu'il voudra... il est 
assuré de l'impunité... La supériorité de ces combinaisons 
prévaudra toujours contre la routine des recherches 
policières. Voyons, mon cher, vous admettez bien que le 
nombre des crimes ignorés.…. 


- Ou tolérés.…. 


- Ou tolérés, soit. est mille fois plus grand que celui des 
crimes découverts sur lesquels les journaux bavardent, avec 
une prolixité si étrange et un manque de philosophie si 
répugnant.….. Si vous admettez cela, concédez aussi que le 
gendarme n'est un épouvantail ni pour les impulsifs, ni pour 
les intellectuels du meurtre... Il n'arrête que le paysan, 
lequel est toujours en état de méfiance vis-à-vis de soi- 
même et des ordres... Mais il ne s’agit pas de cela, et vous 
déplacez la question... Je voulais dire que le meurtre est une 
fonction normale - et non point exceptionnelle - de la 
nature, et de tout être vivant... Or, il est exorbitant que, sous 
prétexte de gouverner les hommes, les sociétés se soient 
attribué le droit exclusif de tuer, au détriment des 
individualités en qui, seules, ce droit réside. 


- Et c'est si vrai, ajouta un philosophe, qu'il n'existe pas 
une créature humaine qui ne soit, virtuellement, du moins, 
un meurtrier... Tenez, je m'amuse quelquefois, dans les 
gares, à la terrasse des cafés, partout où des foules passent 
et circulent, à observer, au strict point de vue homicide, les 
physionomies... Dans le regard, la nuque, le zygoma des 
joues, tous, en quelque partie de leur individu, ils portent 


visibles les stigmates de cette fatalité physiologique qu'est 
le meurtre... Ce n'est point une aberration de mon esprit, 
mais je ne peux faire un pas sans coudoyer le meurtre, sans 
le voir flamber sous des paupières, sans en sentir le contact 
aux mains qui se tendent vers moi... Avez-vous été dans une 
fête de village ?.. et vous êtes-vous rendu compte quels 
étaient les plaisirs auxquels se ruent, de préférence, les 
promeneurs, jeunes ou vieux, ceux qui ont des regards doux 
aussi bien que ceux dont les dures physionomies font 
frissonner ?.. Les tirs !.… Et non pas les tirs naïfs, où l’on 
casse des pipes et des coquilles d'œufs dansant au bout des 
jets d’eau... mais les tirs compliqués et dramatisés, où l'on 
voit passer et gesticuler des marionnettes en carton, des 
représentations d'humanité vivante... Dans ces fêtes 
paisibles, sous les ormes pleins de nids d’oiseaux,onne 
s'amuse vraiment que dans les simulacres de massacres et 
de tuerie, qui vous sont offerts pour deux sous... Oui, 
souvent, en ces boutiques effroyables, j'ai examiné la figure 
de celui qui vise, de sa carabine, le petit bonhomme en 
carton, qui sautille parmi les mises en scène qui ajoutent à 
l'illusion de la réalité... La joie, la vraie et puissante joie du 
meurtre est en lui... Et moi-même !... Ah ! tenez... j'ai la 
certitude que je ne suis pas un monstre... je crois être un 
homme normal, avec des tendresses, des sentiments élevés, 
une nature supérieure, des raffinements de civilisation et de 
sociabilité !.…. Eh bien ! que de fois j'ai entendu gronder en 
moi la voix impérieuse du meurtre !.. que de fois j'ai senti 
monter des profondeurs de mon être, à mon cerveau, dans 
un flux de sang, le désir, l'âpre désir de tuer !.… Ne croyez 
pas que ce désir se soit manifesté dans une crise 
passionnelle, ait accompagné une colère subite et 
irréfléchie, ou se soit combiné avec un vil intérêt d'argent... 
Nullement... Ce désir naît soudain, puissant, injustifié en 
moi, pour rien et à propos de rien... Dans la rue par exemple, 
devant le dos d’un promeneur inconnu... Oui, il y a des dos, 
dans la rue, qui appellent le couteau... Pourquoi ? 


Un poète qui n'avait pas encore prononcé une parole 
parla ainsi, après le court silence d'angoisse qui avait suivi 
la confidence du philosophe : - Pourquoi ?.. Je n'en sais 
rien. C'est peut-être que nous sommes, sans oser nous 
l'avouer, d'impuissants et stériles criminels... Ces 
impressions décrites par notre ami, je les ai souvent 
ressenties, moi aussi, et tout dernièrement encore, dans les 
circonstances que voici. Je revenais de Lyon... et j'étais seul 
dans un compartiment de première classe. À je ne sais plus 
quelle station, un voyageur monta. L'irritation d’être troublé 
dans sa solitude, ou dans sa rêverie, peut déterminer des 
états d'esprit de violence intérieure, j'en conviens. Mais je 
n'éprouvai rien de tel. Je m'ennuyais tellement d’être seul 
que la venue fortuite de ce compagnon me fut plutôt, tout 
d'abord, un plaisir... Il s'installa en face de moi, après avoir 
déposé avec précaution, dans le filet, ses menus bagages... 
C'était un gros homme, d’allures vulgaires, et dont la laideur 
grossière me devint bientôt antipathique. Au bout de 
quelques minutes, je ressentais, à le regarder, comme un 
dégoût, qui m'était insupportable. Il était étalé sur les 
coussins, pesamment, les cuisses écartées, et son gros 
ventre, à chaque ressaut du train, tremblait ainsi qu’un 
paquet de gélatine. Comme il paraissait avoir chaud, il se 
décoiffa et s'épongea le front, un front bas, mangé par de 
courts cheveux en brosse. Son visage n'était qu’un amas de 
bourrelets de graisse, son triple menton oscillait sur la 
poitrine, lâche cravate de chair moite... Je pris le parti, pour 
éviter cette vue désobligeante, de regarder le paysage, et je 
m'efforçai de m'abstraire complètement de la présence de 
cet importun compagnon. Une heure se passa. Et quand la 
curiosité, plus forte que ma volonté, eut ramené mes regards 
sur lui, je vis qu'il s'était endormi d’un sommeil profond... I| 
dormait, tassé sur lui-même, la tête pendant et roulant sur 
ses épaules, ses grosses mains boursouflées, posées, toutes 
ouvertes, sur la déclivité de ses cuisses. Et je remarquai 
que ses yeux ronds saillaient sous des paupières plissées, et 


à travers lesquelles, dans une déchirure, apparaissait un 
petit coin de prunelles, noires, semblables à des ecchymoses 
sur un lambeau de peau flasque... Quelle folie, soudain, me 
traversa l'esprit. En vérité, je ne sais... Car si j'ai été souvent 
sollicité par le meurtre, cela était en moi à l’état 
embryonnaire de désir, et n'avait jamais encore pris la forme 
d'un acte... Je me levai doucement et m'approchai du 
dormeur, les mains écartées, crispées et violentes, comme 
pour un étranglement. Je suis doué d'une force peu 
commune, d’une souplesse de muscles, d’une extraordinaire 
puissance d'étreinte, et une étrange chaleur décuplait le 
dynamisme de mes facultés physiologiques... Mes mains 
allaient toutes seules vers le cou de cet homme, toutes 
seules, ardentes et terribles. Je sentais en moi une légèreté, 
une élasticité, un afflux d'ondes nerveuses, quelque chose 
comme une volupté réelle... Au moment où mes mains 
allaient se resserrer, indéserrable étau, sur ce cou graisseux, 
l'homme se réveilla.… Il se réveilla avec la terreur dans son 
regard, et il balbutia : « Quoi ?... Quoi ?.. Quoi 72... » Son œil 
rond vacillait sous les paupières fripées. Ensuite, il resta fixe 
sur moi, dans de l’épouvante. Sans rien dire, je me rassis, et 
d'un air indifférent, je regardai le paysage. À chaque minute, 
l'épouvante grandissait dans le regard de l’homme qui, peu 
à peu, se tachait de rouge, se violaçait. Jusqu'à Paris, le 
regard de l’homme garda une effroyante fixité... Quand le 
train s'arrêta, l'homme ne descendit pas... 


Le narrateur alluma une cigarette à la flamme d'une 
bougie, et il dit, dans une bouffée de fumée : 


- Je crois bien. il était mort... Je l'avais tué d’une 
congestion cérébrale. 


Le Journal, 31 mai 1896. 
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